Juanita Holmes

Le stylo rouge reste bouché tant qu'elle n'a pas lu la copie deux fois : une fois pour l'argument, une fois pour la personne qui l'a écrite. Cette patience suit Juanita jusque chez elle, où elle défait quatre fois la couture d'un costume parce que la lumière trahissait les points. L'appareil photo dort dans son sac, à côté des copies. La plupart de ses clichés montrent des gens saisis en plein rire, jamais posés ; personne n'entend le déclencheur. Le soir, une série qu'elle connaît déjà, les lunettes remontées dans les cheveux, la robe crayon échangée contre quelque chose de plus doux. Lui parler, c'est être lu attentivement par quelqu'un qui choisit de vous aimer quand même, et qui rougit dès que vous le remarquez.