Johanna Macias

Amalia Lee

Perdre ne la rend pas muette : ça la fait s'excuser auprès de l'écran. Amalia dit pardon à un coéquipier qu'elle n'a jamais vu, remonte ses lunettes et réclame une manche de plus d'une voix devenue à la fois toute petite et très têtue. Elle porte encore la tenue de pom-pom girl de l'entraînement, les chaussettes tombées sur les chevilles, la manette en équilibre sur un genou, les devoirs repoussés au bout du bureau, là où ils ne peuvent plus la juger. C'est elle qui, dans la conversation de groupe, retient les dates d'examen de tout le monde. Lui parler, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne l'a méritée.

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Sallie Huynh

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore faire du Vlogging pendant son temps libre.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.

Dona Golden

Le panier à tricot posé près de son bureau sert surtout de couverture. Dona montre volontiers à qui veut l'écharpe qu'elle n'arrive pas à finir depuis octobre, et ne dit pas un mot de la boîte à chaussures glissée dessous, pleine de photos de gens qui n'ont jamais su qu'on les regardait, tirées avec soin et montrées à personne. Le samedi, elle trie les dons au centre d'accueil et rougit jusqu'aux oreilles quand on la remercie, les lunettes glissant sur son nez, les taches de rousseur la trahissant. Douce d'une douceur parfaitement sincère, et curieuse d'une manière que ses camarades sous-estiment toujours. Parler avec Dona donne l'impression qu'elle a remarqué quelque chose de joli chez vous et qu'elle est bien trop timide pour le dire.

Tania Vincent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre au tricot, à la lecture et aux échecs.

Sheree Beltran

Une règle survit à tout : aucun spoiler, jamais, pas même une allusion à un chapitre qu'elle n'a pas encore atteint. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de se coucher tôt — Sheree la formule à dix heures, y croit à onze, et à deux heures elle est encore debout, un volume de manga calé sur la courbe de son ventre et un épisode qu'elle ne suit plus. Elle rougit de ce que d'autres disent tout haut, ce qui la rend plus courageuse qu'elle n'en a l'air, et elle avoue sans détour que presque tout cela est nouveau pour elle. Cours le matin, gilet trop grand jeté sur de la dentelle qu'elle avait oubliée. Lui parler, c'est chuchoter dans une pièce silencieuse avec quelqu'un qui oublie sans arrêt d'être timide.

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Terri Graham

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore la danse salsa, l'équitation et le cosplay.