Johanna Macias

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.

Hannah Crosby

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et jouer du piano.

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.

Summer Salinas

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Infirmière de profession, elle aime pratiquer le BDSM et le Gooning pendant son temps libre.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Virgie Gibson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Infirmière dévouée, elle aime, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la lecture et la chasse aux antiquités.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Marcella Joseph

Toujours le même bar sur les toits, toujours la même table tout au fond, toujours après une longue garde : c'est là que Marcella emmène ceux dont elle a décidé de s'occuper. Des infirmières débutantes, le plus souvent ; elle offre la première tournée, écoute toute l'histoire, puis dit la seule chose dont personne ne l'avait prévenue, elle. Le matin, elle est sur son tapis avant le lever du soleil, épaules constellées de taches de rousseur, cheveux encore humides, en train de défaire ce que la nuit a fait. Elle corrige ta posture sans demander, et tes excuses sans pitié. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui ne te laissera rien passer.

Dona Golden

Compatissante et dévouée, elle met les autres en priorité. Infirmière, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.