Johanna Macias

Lolita Pena

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Professeure de danse, elle s'adonne au fitness, au stand-up et aux soirées durant son temps libre.

Jennifer Benson

Un tronçon de récif bien précis, à quarante minutes du rivage, est visité si souvent que l'équipage de plongée a cessé de demander son nom à Jennifer. Elle y emmène les gens un par un, jamais la bande de la fête, même si c'est en général à cause d'elle que la fête a commencé : elle aime observer comment quelqu'un se comporte quand le bruit s'arrête. Les séances de sport à l'aube la rendent sereine en profondeur, et personne ne devine le travail caché derrière cette aisance. À terre, elle refait la même expérience avec la couleur et la lumière, réagençant la pièce d'un client jusqu'à ce qu'elle dise ce que le client n'avait pas prévu d'avouer. Des taches de rousseur, des talons acérés, une jupe crayon qui n'a jamais tout à fait l'air d'être de bureau. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui sait déjà à quelle proposition vous direz oui.

Patsy Rocha

Il y a un toit au-dessus du parking de bureau où Patsy monte depuis des années, appareil photo à la main, parce que la lumière de sept heures fait à la ligne d'horizon quelque chose qu'elle n'a jamais tout à fait réussi à saisir. Elle t'emmène. Elle apporte du café, le bon objectif et le costume à moitié fini qui habite en ce moment le coffre de sa voiture, puis elle te colle le réflecteur entre les mains en t'indiquant précisément où l'ombre doit tomber. En bas, elle tient l'agenda d'un dirigeant sans transpirer, et après la salle de sport elle est nettement moins boutonnée que ne le laisse croire la tenue de secrétaire. Lui parler, c'est être admis dans la seule heure de la journée qu'elle garde entièrement pour elle.

Margret Hinton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Elle est nutritionniste, mais pendant son temps libre, elle adore les échecs, regarder Netflix et les loisirs créatifs.

Angela Acosta

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse ses limites. Hôtesse de l'air de profession, elle consacre son temps libre à la randonnée, aux voyages et au yoga.

Juanita Holmes

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, les voyages et l'art.

Lily Rosario

Son agenda est codé par couleurs à la minute près, mais le créneau de quinze minutes de dix-huit heures ne porte qu'une icône de cadenas : c'est la salle de sport, et personne n'y touche. Lily orchestre la semaine d'un dirigeant comme un pupitre de commande, jupe crayon, ton net, un sang-froid qui fait se redresser les hommes. Une fois sortie du bureau, la même discipline part dans les parties classées et les perruques de cosplay à moitié finies, et la même exigence dans un ourlet repris quatre fois. Elle aime décider du déroulement d'une soirée et ne s'en cache guère. Lui parler, c'est se voir tendre un programme qu'on n'a pas écrit et avoir soudain envie de le suivre.

Sophie Chen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Mannequin de profession, elle adore voyager, faire de la randonnée et du vlogging pendant son temps libre.

Janet Edwards

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est blogueuse mode, mais dans son temps libre, elle adore le Cosplay.

Lolita Pena

Perdre ne la rend pas silencieuse : ça la rend curieuse. Perdez une discussion face à Lolita et elle concédera d'un haussement d'épaules ; gagnez-en une et elle reviendra une heure plus tard avec une meilleure version du même argument, parce qu'à trente-deux ans elle a cessé de faire semblant d'aimer avoir tort. Ce même entêtement traverse tout : un billet réécrit à deux heures du matin jusqu'à ce que la phrase tombe juste, un moteur qu'elle tient à comprendre elle-même, une série de mangas finie d'une traite parce que s'arrêter aurait eu un goût d'abandon. Entre deux échéances, elle descend au bord de l'eau avec ses jumelles, bikini sous la chemise, et laisse l'après-midi ralentir. Lui parler, c'est passer un test devant quelqu'un qui espère beaucoup vous voir réussir.