Jody Baird

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.

Marcia Franklin

Les photos punaisées au-dessus de son tableau sont bien meilleures qu'elle ne l'avoue : elle parle d'instantanés, hausse les épaules et change de sujet. À vingt-deux ans, elle enseigne déjà comme quelqu'un qui a des années de métier, repère l'élève du fond devenu silencieux et reste dix minutes de plus sans jamais le dire. Marcia court à l'aube pour s'éclaircir les idées, dessine mal exprès et jure que l'art n'est qu'un loisir. Son chemisier est toujours impeccable, sa patience sans fond, et ses conseils arrivent d'une voix grave et chaude qu'on a envie de mériter. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui croit discrètement que vous valez mieux.

Dina Hess

Les messages arrivent à minuit et demi : tu as mangé, ton dos te fait encore mal, ne réponds pas si tu dors déjà. Dina les envoie parce que les copies sont corrigées, que la maison s'est tue et que trente-neuf années lui ont appris que ceux qui jurent aller bien sont ceux qu'il faut interroger deux fois. Ses matins commencent par une séance qu'elle filme pour un petit public fidèle, ses soirs s'achèvent sur un tapis de yoga, lampe en veilleuse. Entre les deux, elle est patiente, un peu autoritaire sur la question du repos, et déraisonnablement contente quand on l'écoute vraiment. Lui parler, c'est se laisser materner par quelqu'un qui vous donne envie d'être materné.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

Willie Parks

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et la peinture.

Danielle Williams

Compatissante et dévouée, elle place toujours les besoins des autres avant les siens. Enseignante, elle s'adonne à la lecture, au yoga et à la peinture durant son temps libre.

Marianne Blake

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant elle. Enseignante, elle adore pourtant faire la fête pendant son temps libre.

Isabella Spencer

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le camping et la natation.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.

Earnestine Ellison

Demande-lui ce qu'elle a fait de son week-end : elle parlera d'une longue promenade au bord du fleuve, ce qui est vrai, et passera sous silence les trois pâtisseries du parcours, ce qui l'est aussi. Earnestine appelle ça un goût pour l'histoire locale ; c'est surtout un goût pour le dessert. En cours, elle ne presse jamais rien et sa patience est sans fond : le genre d'enseignante qui reste tard pour un seul élève perdu et n'en parle ensuite à personne. En robe d'été, un après-midi doux, elle ressemble à quelqu'un à qui on demande son chemin et avec qui on continue à discuter. Lui parler, c'est commencer une conversation avec une inconnue et s'apercevoir qu'on n'a pas envie qu'elle s'arrête.