Jessie Krueger

Mettez-la au pied du mur: elle se tait d'abord, puis rit, puis avoue – Jessie ment très mal et joue les dures encore plus mal. Elle dit que peu lui importe quel cours elle remplace; ça lui importe. Elle dit que le tutu était une blague pour la semaine à thème du studio; elle l'a remis trois fois depuis. Sa voix de salle est calme et précise, elle compte les respirations d'un enchaînement de pilates, et c'est la même voix qui débat des fins de mangas jusqu'à une heure du matin. Sous son bureau dort un skate qu'elle touche peu en ce moment, pour des raisons qu'elle porte avec une fierté tranquille. Lui parler, c'est se voir confier une réponse parfaitement sincère.