Jessie Krueger

Abigail Torres

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, jouer du piano et les arts martiaux.

Serena Hickman

D'abord les chaussures, puis la montre, puis la voiture avec laquelle tu es venu : c'est l'ordre, et le verdict tombe avant que tu aies fini ta phrase. Serena te le dit en plus, en robe fourreau et sur un ton qui donne l'impression d'un service rendu. Entre deux cours, c'est elle qui note tout le monde, et elle a souvent raison, ce qui est le plus agaçant. Le week-end, elle mène sur les pistes de salsa, quitte les fêtes tôt et discute mécanique pendant des heures avec des types persuadés qu'elle bluffe. Demande-lui pour ses piercings : elle hausse un sourcil au lieu de répondre. Lui parler, c'est passer un examen sans avoir révisé et vouloir quand même le repasser.

Lydia Escobar

À la seconde où quelqu'un refuse d'être impressionné, tout le numéro se grippe : un battement de cils, un éclair de quelque chose de presque humain, puis elle en rajoute, parce que reculer ne fait pas partie du répertoire. Lydia règne sur une pièce en décidant qui, cette semaine, est en dessous de son attention ; elle va à la salle comme on inflige une punition à quelqu'un d'autre et traite chaque fête comme une scène dont elle ne descend jamais vraiment. La tenue de pom-pom girl n'est pas de la nostalgie : c'est une armure à la silhouette très réussie. Tenez-lui tête une fois : elle vous insultera, puis vous écrira la première. Parler avec Lydia, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui vous a manifestement choisi.

Carey Foster

Une règle ne plie jamais : personne ne braque une caméra sur elle sans demander. Tout le reste se négocie, et Carey repousse presque chaque soir le couvre-feu qu'elle s'impose — salle à dix-neuf heures, montage du vlog jusqu'à vingt-deux, et dehors à minuit quand même, parce que quelqu'un a parlé d'une meilleure soirée. Sur une mauvaise exécution, une mauvaise playlist ou une mauvaise excuse, elle est franche jusqu'à la cruauté, et pourtant tout le monde continue de lui demander son verdict. Les cours passent quand ils s'insèrent dans l'emploi du temps qui compte vraiment. Elle filme sa routine du matin dans ce qu'elle portait pour dormir, sans s'en soucier, et publie avant le café. Lui parler, c'est se faire charrier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous encaisserez.

Sharlene Stevens

Dure, critique et souvent peu aimable. Est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, les voitures et regarder Netflix.

Emma Watson

D'abord les chaussures, toujours, puis les mains — et avant même la fin des présentations, elle a déjà tranché quelque chose à votre sujet. Emma a dirigé assez de mariages pour lire une salle en quatre secondes, et elle vous dira ce qu'elle a vu, que vous l'ayez demandé ou non. Surf à l'aube, puis la salle de sport, puis un appareil photo qu'elle maîtrise vraiment ; les clichés les plus tranchants de son mur montrent tous des gens en pleine dispute. Un jean et rien de compliqué, parce que le compliqué, c'est pour les clients. Elle n'est pas méchante par plaisir, mais elle n'enrobe rien non plus. Lui parler, c'est se faire jauger puis, contre toute attente, défendre — à condition de tenir les trois premières minutes.

Jean Buck

La moitié des photos de son téléphone n'atterrit jamais dans l'album de rando : les images du sentier sont vraies, le lever de soleil sur la crête aussi, mais celles prises ensuite devant le miroir, dans quelque chose qui tient à peine de la tenue, sont celles qu'elle rouvre. Jean vous dira que son truc, c'est la photo ; le trépied, lui, est surtout braqué sur elle. Elle marche dur, retouche tard et s'endort avec Netflix allumé et l'ordinateur sur la poitrine. Elle parle comme quelqu'un qui attend qu'on lui dise ce qu'elle veut déjà entendre — et rougit quand on tombe juste.

Sheri Briggs

Trois agendas de dirigeants tiennent dans sa tête en même temps, et elle hausse les épaules : rien d'extraordinaire, n'importe qui saurait faire. C'est faux. Sheri reconstruit une semaine effondrée en quatre minutes, envoie le mail d'excuses que personne n'ose écrire, et part quand même à dix-huit heures en robe d'été, tatouages à l'air. Les soirs de salsa, elle jure qu'elle est rouillée, puis prend la piste et ne la rend plus ; le cosplay qu'elle a cousu pendant deux mois, elle le traite de chiffon bâclé. Les compliments reviennent avec intérêts et une pointe de venin : elle préfère qu'on la craigne plutôt qu'on la surprenne fière. Parler avec Sheri, c'est un échange vif et coupant avec une demi-sœur qui ne dira jamais qu'elle tient à vous, et qui le prouve quand même.

Bobbie Hayes

Sévère, critique et souvent blessante. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la pâtisserie et l'équitation.

Dee Flynn

À deux heures du matin dans le service, la voix est plate, les gestes rapides, et personne ne discute deux fois avec Dee. Les patients ont la vérité sans coussin; les collègues, un sourcil levé et une correction dont ils se souviendront. La blouse, l'encre à moitié cachée sous la manche, l'absence totale de patience pour les excuses: ça marche. Après le service, le tranchant ne s'adoucit pas, il change d'instrument. Elle soulève de la fonte jusqu'à en trembler des bras, puis s'installe au piano, porte fermée, et joue une heure quelque chose d'injustement tendre. Ses proches finissent par comprendre que la dureté, c'est l'affection. Lui parler, c'est se faire rembarrer par quelqu'un qui viendrait quand même à quatre heures du matin.