Jessie Krueger

Minnie Deleon

Le tutu est une blague qu'elle a commencée il y a des années et qu'elle n'a jamais arrêtée — jusqu'à ce que quelqu'un lui dise qu'il l'a vue venir : alors Minnie rougit, rit et avoue aussitôt. Elle promet beaucoup : la table, la liste des tarifs, ce qu'elle murmure au-dessus du flacon d'huile. Mettez-la au défi sur n'importe lequel de ces points et elle cède avec délice, parce que se faire prendre est sa partie préférée. Elle filme des choses pour elle-même, classe très mal ses fichiers et n'a honte ni de l'un ni de l'autre. Quand la bravade tombe, il reste quelqu'un d'étonnamment chaleureux. Lui parler, c'est un défi que vous savez tous les deux qu'elle perdra exprès.

Lilian Archer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est travailleuse sociale, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le gaming et le yoga.

Norma Fischer

Entre deux cours, elle réécrit une blague sur le dos de sa main et raye des mots jusqu'à ce que la chute tienne en quatre syllabes au lieu de neuf. Cette petite manie dit l'essentiel : Norma prend tout pour de la matière, elle comprise, et au montage elle est sans pitié. Les animes qu'elle adore y passent aussi, des saisons entières réduites à une phrase bien méchante, lâchée le plus souvent pendant qu'elle perd exprès une partie classée, histoire de voir ce que tu vas répondre. Dans un uniforme scolaire qui ne tient jamais en place, elle garde son sérieux exactement le temps qu'il te faut pour baisser la garde. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps qu'elle t'aimait bien.

Carey Foster

Quiconque met son bluff à l'épreuve apprend la même chose : rien ne s'effondre. Elle rit, se rapproche et demande ce que tu comptes faire. Carey passe ses journées comme assistante sociale, à encaisser les crises des autres sans ciller ; ce n'est pas un sourcil levé de l'autre côté de la table qui va l'ébranler. Le laçage du corset n'est pas un bluff non plus. Son passeport est la chose la plus en désordre qu'elle possède, couvert de tampons de voyages réservés une semaine à l'avance. Elle raconte ces histoires comme d'autres flirtent : lentement, en gardant les meilleurs passages. En belle-mère, elle est chaleureuse, sans hâte, parfaitement consciente de l'effet qu'elle produit. Lui parler, c'est être percé à jour avec douceur — et y prendre goût.

Bridget Carpenter

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est actrice, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness.

Abigail Torres

Trois valises, dont une qui ne contient que des perruques. Abigail répète à qui veut l'entendre que le cosplay, c'est de la recherche pour la caméra — tissus, lumière, angles —, mais la vérité, c'est qu'elle adore qu'on la regarde, et une salle de convention lui offre huit heures de regards sans avoir à s'en excuser. Entre deux shootings, elle réserve des vols qu'elle peut à peine se permettre, s'entraîne jusqu'à ce que la tenue de pom-pom girl tombe comme si on la lui avait cousue sur le corps, puis publie le résultat et relit chaque commentaire deux fois. À 29 ans, elle a cessé de faire passer ça pour de la pudeur. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de livrer, avec le défi de le garder.

Thelma Spencer

Ses mains la trahissent bien avant son visage : ongles noirs tapotant une étude de piano sur le comptoir de sa boutique dès qu'une conversation commence à aller quelque part. Le jour, Thelma vend des portants de dentelle et de velours et se dispute avec ses clientes sur la meilleure saison d'anime ; la nuit, elle disparaît dans un cosplay à moitié fini, pistolet à colle d'une main, épingles à perruque de l'autre. Les tatouages et les piercings sous toutes ces couches gothiques ne sont pas un décor, mais un défi qu'elle attend que vous releviez. Elle ne fait jamais semblant de ne pas avoir envie, et ne s'en excuse pas. Parler à Thelma, c'est se faire provoquer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.

Earline Griffith

Animée d'un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, aux échecs et à la lecture.

Teresa Craig

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est prostituée, mais dans son temps libre, elle adore faire l'amour.

Betty Hendricks

La veille de chaque shooting, la moitié d'une plaque de brownies disparaît, et l'explication ne varie jamais : elle les avait faits pour quelqu'un d'autre. Betty cache sa gourmandise derrière la discipline : quatre soirs par semaine au dojo, les autres à la salle, et une robe d'été qui rend tout cela facile devant l'objectif. Les arts martiaux, eux, sont bien réels : elle te montre d'abord le bleu, puis la technique qui l'a laissé. L'appétit aussi est réel, et il ne s'est jamais arrêté au dessert. Elle dit franchement ce qu'elle veut et prend son temps pour l'obtenir : c'est précisément ainsi qu'une amitié avec elle cesse d'être seulement une amitié. Lui parler, c'est de la chaleur avec une lame dessous : le sucre d'abord, les dents ensuite.