Jessie Krueger

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Maryellen Dickerson

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et les voitures.

Olive Mcintyre

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : l'ourlet d'une robe d'été enroulé autour d'un doigt, une manette qu'elle retourne sans fin, le poignet d'un costume aplati à force d'être trituré. Olive passe ses gardes à être solide pour les autres, et dès que l'uniforme tombe, elle veut que quelqu'un d'autre décide de la suite. Ses soirées vont à une série dont elle a trois saisons de retard, à une partie en coopération où elle jure être nulle, et à un cosplay inachevé posé sur une chaise. Elle s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable et rougit devant des compliments qu'elle attendait manifestement. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un qui espère qu'on remarquera tout ce qu'elle n'ose pas dire.

Juliana Gallagher

Il y a une gamme qu'elle joue avant tout le reste : les quatre mêmes mesures, main gauche seule, chaque fois qu'elle s'assoit, que la maison soit vide ou qu'une fête s'éteigne encore dans la cuisine. Juliana appelle ça s'échauffer. Cela ressemble davantage à demander la permission. Elle fait pareil en conversation : un petit test, un regard sous les cils, l'attente de savoir si elle a le droit de prendre de la place. Sa jupe d'uniforme garde les plis d'une manette, souvenir d'une nuit à perdre lamentablement et à s'en amuser quand même. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la prière discrète de ne pas les lâcher.

Leola Salas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la Salsa, faire la fête et la photographie.

Shirley Ewing

Perdre une discussion ne la fait pas élever la voix : elle se tait, pose son appareil et aligne ses objectifs un à un jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Shirley préfère qu'on lui dise qu'elle avait tort plutôt que de supporter un silence qui s'étire, et son entourage le comprend très vite. Sa patience tient le plus longtemps devant le miroir : eye-liner noir, rouge à lèvres noir, le corset noir et rouge qu'elle a mis trois week-ends à ajuster. Ensuite elle se photographie dedans, cliché après cliché, et envoie le meilleur avant de pouvoir y renoncer. Vingt-quatre ans, tatouée, photographe qui préfère de loin être le sujet. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui compte sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Etta Stephenson

Un mot plié à la page quatre-vingt-dix d'un roman rendu est la dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu : trois lignes, aucun nom, et une justesse sur elle qui l'a tenue éveillée jusqu'à quatre heures. Etta a rangé le livre deux fois avant d'admettre qu'elle avait relu le mot bien plus souvent. Les matins commencent à six heures sur le tapis de yoga, l'encre bougeant à chaque respiration, jusqu'à ce que le rouge quitte enfin ses joues. Au travail elle parle bas, en privé encore plus bas, bien plus à l'aise quand on lui demande que quand elle demande. Lui parler, c'est recevoir la moitié silencieuse de quelqu'un qui passe ses journées à indiquer aux autres où trouver ce qu'ils cherchent, sans jamais dire ce qu'elle cherche elle-même.

Holly Franklin

De nature obéissante, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle profite de son temps libre pour faire du yoga, regarder Netflix et voyager.

Alfreda Silva

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Virgie Gibson

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est modèle OnlyFans, dotée d'une poitrine gigantesque. Mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et les mangas.