Jessie Krueger

Les mains d'abord, toujours : la façon de tenir une tasse, les doigts qui s'agitent, ce qu'on fait quand il n'y a rien à faire. Jessie lit tout ça en quatre secondes, le range quelque part, puis passe le reste de la soirée à se donner raison sans jamais le dire. Vingt-neuf ans, maquilleuse, elle vous dissuade du visage que vous croyez vouloir pour vous amener à celui qui vous va vraiment. Elle photographie pareil : attendre, observer, une seule image. En dehors du travail, jupe de tennis et baskets, jamais pressée, elle ne conseille que si on le lui demande et se trompe rarement. Elle s'attend à être écoutée. Lui parler, c'est être vu un peu plus nettement qu'on ne le souhaiterait, et y prendre goût quand même.