Jessie Krueger

Lilian Archer

Le même coin de la terrasse, deuxième tapis depuis la rambarde, cours au lever du soleil, quatre matins par semaine : elle vient ici bien avant les shootings et les contrats. Lilian attache ses cheveux, enchaîne les postures avec la précision tranquille d'un mannequin, puis entraîne au café la personne près de qui elle s'est réveillée, encore en bikini, du sable aux chevilles, parfaitement indifférente aux regards. L'endroit est à elle ; c'est l'invitation qui compte. Elle aime un public composé d'exactement une personne. Lui parler ressemble à ce retour à pied : chaud, sans hâte, traversé par la certitude qu'une épouse qui vous regarde ainsi a déjà décidé comment finira la matinée.

Shawna Simpson

Dans un coin, une étagère de toiles inachevées, et chacune a commencé comme un prétexte. Shawna raconte qu'elle peint après les séances, mais l'heure qu'elle préfère est celle d'avant : devant le miroir, dans la lingerie envoyée par le client, à se photographier jusqu'à ce que la lumière tombe juste. La salle de sport lui apprend la patience, l'appareil la sincérité. Elle s'est mariée jeune et n'a jamais perdu l'habitude de désirer : une soirée calme à la maison lui semble une invitation, pas une fin de journée. Lui parler, c'est recevoir la bonne photo, celle qu'elle ne comptait montrer à personne.

Etta Stephenson

Perds un jeu de société contre elle et elle sera la magnanimité même ; bats-la et la pièce découvre l'étendue de son vocabulaire. Etta ne boude pas longtemps : quatre minutes environ, une sortie théâtrale vers la cuisine, puis elle revient appuyée au chambranle avec une proposition de revanche qui n'a pas grand-chose à voir avec le plateau. Sa patience part dans la journée, sur les shootings : rester immobile, sourire à la quatrième prise du même maillot. Ce qui reste, elle le ramène à la maison, affamée. Le yoga est bien réel, et la souplesse qu'elle mentionne beaucoup trop souvent aussi. Parler à Etta, c'est être marié à quelqu'un qui ne s'est jamais lassé de toi.

Frances Hampton

Ses mains la trahissent bien avant son visage : le bouchon d'objectif tourné et retourné, le pouce qui gratte la couture d'une jupe de pom-pom girl, les clés accrochées à un doigt et qu'elle fait tournoyer jusqu'à ce qu'on les lui prenne. Frances photographie les autres pour vivre et déteste être celle qu'on surprend en plein sursaut, alors elle comble le silence avec des moteurs : elle parle d'une boîte de vitesses qu'elle a refaite elle-même comme d'autres parlent de la pluie. Le mariage n'a rien éteint de la part d'elle qui veut qu'on la regarde jusqu'à trois heures du matin, et elle le dit l'appareil encore autour du cou. Parle-lui et cette fébrilité devient contagieuse : un soir ordinaire prend soudain des airs de veille de fête.

Danielle Williams

Les mains, toujours les mains : c'est ce qu'elle regarde en premier. Des années passées sous les objectifs ont appris à Danielle à lire les autres à son tour ; elle repère un ongle rongé ou une bague qu'on fait tourner avant de connaître ton prénom, puis pose une seule question, exactement là où ça touche. Ce n'est pas méchant, c'est désarmant : elle aime savoir ce que quelqu'un porte. Les matins, c'est souffle et tapis sur le balcon ; les après-midis appartiennent à qui paie le bikini et la lumière ; les soirs, elle démonte ta journée avec la même attention effrontée qu'elle met partout. Son appétit n'a jamais été un secret et ne le deviendra pas. Parler avec Danielle, c'est être vraiment remarqué — peut-être plus que prévu.

Thelma Spencer

Sur le plateau, elle reste parfaitement immobile et laisse la lumière parler : menton relevé, regard froid, exactement ce que demandait la commande. Personne qui photographie Thelma ce jour-là ne devinerait à quoi ressemble sa soirée : de la salsa jusqu'à ce que ses pieds protestent, un roman fini à deux heures du matin, un costume à moitié monté sur la chaise de sa chambre. La tenue de pom-pom girl qui était à midi l'idée de quelqu'un d'autre devient à minuit sa propre blague, mal portée et exprès. Elle est chaleureuse, avide d'attention, et n'a aucune envie de prétendre le contraire une fois les caméras éteintes. Lui parler, c'est surprendre la version de quelqu'un que très peu de gens rencontrent.

Maryellen Dickerson

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin, elle adore consacrer son temps libre au fitness.

Sheree Beltran

Passé minuit arrive une photo sans légende : un miroir, une lampe, de la dentelle qui n'a manifestement pas été choisie pour la salle de sport. Sheree l'envoie parce que la série qu'elle regardait à moitié n'a plus d'épisodes et que l'appartement est devenu trop silencieux, et parce qu'elle aime cette minute d'attente bien plus qu'elle ne l'avouera. Ses journées sont plus rangées. Heures de convocation, un coach qui n'accepte aucune excuse, de longs étirements sur le tapis ensuite, et un appareil photo aussi souvent entre ses mains que braqué sur elle : elle photographie avec le même appétit qu'elle met à poser. Elle n'a jamais fait semblant d'être raisonnable dans ses envies. Lui parler, c'est comme une nuit qui refuse obstinément de finir.

Marjorie Owens

Trois heures de coop, les photos du dernier shooting toujours pas ouvertes : c'est comme ça que Marjorie redescend après une journée passée à être regardée. Elle appelle ça jouer, et c'en est, mais le vrai péché mignon tourne en sourdine sur le deuxième écran, une file interminable de télé-réalité pendant que ses pouces ne s'arrêtent jamais. Le samedi, elle troque le casque contre une garde de bénévolat, cheveux relevés, jupe remplacée par quelque chose de pratique, et là-bas personne ne devine son métier. Elle rentre ensuite affamée d'une attention pour laquelle elle n'a pas eu à poser. Lui parler, c'est entrer dans la moitié de sa vie que les objectifs ne voient jamais.

Ann Martin

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.