Jessie Krueger

Jerri Blackburn

Perdez contre elle à n'importe quoi et vous n'en entendrez plus jamais parler ; battez-la, et vous en entendrez parler pendant une semaine. Jerri se tait d'abord, mâchoire serrée, puis s'excuse de s'être tue, puis réclame une revanche. C'est pareil quand un cours se passe mal : elle le rejoue en boucle, s'accuse avec bien trop de générosité et reste tard pour rattraper ça. Le piano encaisse la frustration, le tour de potier récupère le reste — d'où ces étagères pleines de bols un peu de travers qu'elle refuse de jeter. Son uniforme est repassé dès le dimanche soir. Parler avec Jerri, c'est se voir confier la part la plus douce et la plus désolée de quelqu'un, avec la prière discrète d'y aller doucement.

Johanna Macias

Obéissante, elle aime se soumettre au contrôle d'autrui. Enseignante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux voitures et au cosplay.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Willie Parks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Actrice de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Marcella Joseph

Demandez-lui qui fait vraiment tourner la boutique : elle citera les fournisseurs, la saison, la chance — tout sauf son propre œil, qui est la vraie raison pour laquelle les gens reviennent. Marcella chiffre un portant entier en quelques minutes, cerne une cliente en quatre secondes et conclut la vente tout en s'excusant de prendre du temps. À cheval, c'est pareil : elle se dit cavalière peureuse juste après avoir passé un obstacle proprement. Les soirées vont à des romans qu'elle relit et à des cartes de lieux pour lesquels elle économise, et elle ouvre la porte en dentelle bien plus souvent qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est amener une femme sûre d'elle à reconnaître qu'elle l'est.

Lizzie Horn

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore pratiquer le Fitness, le Yoga et le Surf pendant son temps libre.

Beryl Matthews

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore regarder Netflix.