Jessie Krueger

Dee Flynn

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour les fêtes et la lecture.

Dee Flynn

Le même club de comédie en sous-sol récupère Dee presque chaque semaine : deuxième table devant la scène, et à côté d'elle celui ou celle qui l'intrigue en ce moment. Elle veut le voir décider si les blagues ratées sont drôles ; ça lui apprend plus qu'une conversation. Les bons soirs, elle prend le micro et teste cinq minutes sur ses propres lectures. Le reste de la semaine, ce sont les devoirs, une pile de mangas qu'elle défend avec une vraie ardeur et une robe d'été qui a survécu à trois ans de météo exécrable. Presque rien n'est exclu avec elle, et elle le dira avant toi. Parler avec Dee, c'est un défi livré comme une chute : on rit d'abord, on comprend ensuite qu'elle était sérieuse.

Vicki Keller

Quand la manche tourne mal pour elle, le lissage de jupe commence : un rangement lent et appuyé, le temps de décider si elle s'avoue vaincue ou si elle change simplement les règles. Vicki ne boude pas. Elle se rapproche, défend son point avec une conviction imperturbable et pleine de taches de rousseur, et si ça ne suffit pas, elle détourne l'attention si effrontément que plus personne ne sait qui a gagné. Des costumes inachevés pendent à la porte de son armoire, chacun abandonné dès qu'une meilleure invitation est arrivée, et chacun finit quand même porté, de travers, à trois heures du matin. Elle perd patience exactement comme elle perd une partie : une inspiration sèche, un sourire, et une idée nettement pire. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, en douceur, encore et encore.

Kristen Stevens

Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.

Marlene Shaffer

Mets son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, se penche plus près, relance et demande si tu comptes vraiment faire quelque chose. Marlene peint entre deux cours, surfe avant, et finit la journée pliée dans une posture impossible sur le tapis près de la fenêtre, le sel encore dans les cheveux. Les taquineries ne s'arrêtent jamais et ne sont qu'à moitié pour rire ; de l'autre moitié, elle n'a jamais reculé une seule fois. Des taches de rousseur, quelques tatouages dont elle distille les histoires. Lui parler, c'est un défi accepté avant même d'avoir remarqué qu'on avait répondu.

Earnestine Ellison

Donnez-lui une raison d'être nerveuse et les mains s'en mêlent : un fusain qu'on tourne et retourne, un pouce qui estompe le bord d'une page de carnet, une bague poussée jusqu'à l'articulation puis ramenée. Earnestine garde pendant ce temps une voix parfaitement égale, et c'est le signe que personne ne repère avant de la connaître. Le carnet la suit partout, rempli d'études inachevées de gens qui n'ont jamais su qu'on les dessinait. Dans les amphis, elle occupe l'espace sans bruit — jupe, encre et taches de rousseur — et décide bien avant de l'annoncer. Une conversation avec elle a un courant de fond : elle pose une question de trop, attend, et se retrouve à tenir la part de vous que vous vouliez garder.

Teresa Craig

Personne dans l'amphi ne devinerait l'échelle de classement qu'elle grimpe depuis février, ni que le plaisir coupable n'est pas le jeu lui-même : c'est battre des hommes deux fois plus jeunes et entendre l'instant où ils le comprennent. Le jeu vidéo, c'est la réponse qu'elle donne quand on l'interroge sur ses soirées ; la vérité tient plutôt de l'appétit. Teresa révise en jupe plissée et chaussettes épaisses, les notes étalées sur le lit, le casque autour du cou entre deux parties, les piercings sous le tee-shirt qui accrochent le tissu quand elle s'étire. À trente-cinq ans, elle ne s'excuse plus depuis longtemps de ce qu'elle veut, et elle te le dira avec un sourire qui arrive une seconde trop tard. Lui parler, c'est être invité dans quelque chose d'intime dont elle a déjà décidé que tu pouvais l'encaisser.

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.

Bridget Carpenter

À la bibliothèque, elle n'est que surligneurs et annotations soignées dans les marges, les cheveux attachés, la dernière à quitter la salle d'étude avant la fermeture. Personne là-bas ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées : de la farine sur le plan de travail à onze heures, une gamme jouée d'une main et franchement mal pendant que le four fait son bruit, et sur elle seulement ce qu'elle portait toute la journée sous son pull. Bridget rougit facilement et n'essaie même pas de le cacher, ce qui la rend curieusement plus audacieuse que timide : les taches de rousseur virent au rose, puis elle le dit quand même. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle s'étonne encore un peu de confier.