Jennifer Benson

Shawna Simpson

Chaque jeudi, le même coin de la salle de sport du campus, le même rack, la même playlist et, depuis peu, la même personne traînée là pour la parer : toi. Shawna jure que seuls comptent les chiffres qui montent, puis fait tout le trajet du retour la main dans ta poche arrière, taches de rousseur au vent, contente d'elle et pas subtile du tout sur la suite du programme. Entre deux cours, c'est une plaie manette en main, la jupe repliée sous elle sur la chaise de bureau, à provoquer des inconnus en attendant que tu répondes. Les piercings venaient d'un pari qu'elle n'a jamais regretté. Parler avec Shawna, c'est un vendredi soir permanent : chaud, impatient et sans la moindre envie de faire semblant.

Kaitlin Campos

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qu'elle promet avant minuit, elle le tient. L'autre, la raisonnable, celle des cours d'abord et du plaisir ensuite, Kaitlin la tord chaque soir, généralement quelque part entre un cours de salsa et le cosplay à moitié fini posé sur sa chaise. Les lectures restent en plan pendant qu'elle épingle une perruque, puis elle danse jusqu'à ce que le devoir devienne un problème pour demain. Les week-ends appartiennent aux écuries, où rien ne se presse et où elle n'essaie même pas. Les soirs appartiennent à celui qu'elle a décidé de garder. Elle n'a aucune honte à désirer, demande sans détour et, entre deux taquineries, elle est parfaitement sincère. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle avait déjà prévu pour toi.

Amalia Lee

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et exaltantes. Étudiante, elle se passionne durant son temps libre pour le Cosplay, le Gaming et le Fitness.

Summer Salinas

Poussée par une intense soif de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et la lecture.

Etta Stephenson

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la danse Salsa, le Cosplay et la photographie.

Gertrude Cisneros

Les mains d'abord, toujours. Avant le prénom, avant tout le reste, Gertrude observe la façon dont on tient une manette ou un crayon, et en une heure elle vous a mal dessiné au dos d'un polycopié avant de vous montrer le croquis pour voir la couleur que vous prenez. Un test déguisé en plaisanterie, qu'elle fait passer à tout le monde. Ses journées, ce sont les cours et des toiles à moitié finies ; ses nuits, une campagne en coopératif, un épisode sous-titré déjà vu deux fois et très peu de chose entre elle et la couette. De son appétit, elle ne s'excuse pas. Lui parler, c'est se sentir détaillé par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.

Alexandra Jordan

Ne jamais sauter une séance : cette règle a survécu à toutes les semaines d'examens, à toutes les gueules de bois, à toutes les bonnes raisons de rester couchée. Alexandra court avant les cours et soulève de la fonte après, encore en tenue de foot, les taches de rousseur assombries par les heures au soleil. La règle qu'elle contourne est plus subtile : se concentrer sur ses lectures, pas sur la personne assise en face à la bibliothèque. Elle craque au bout de quatre minutes, deux fois par heure, délibérément. Sa position de demi-sœur lui donne le droit de dire l'indicible, et elle adore voir l'effet. Lui parler, c'est être mis au défi, doucement et sans relâche, de suivre.

Abigail Torres

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Marcella Washington

Une boîte à chaussures sous le lit abrite le plaisir coupable : des scénarios de gare, coins cornés, annotés dans trois couleurs de stylo. Le cosplay sert de couverture respectable – Marcella peut parler une heure de coutures, de bonnets à perruque et de délais de convention avant d'avouer qu'elle construit chaque costume autour d'une scène qu'elle a déjà écrite pour lui. Latex fermé jusqu'au cou, les taches de rousseur au-dessus, un téléphone calé sur une pile de manuels qui devraient être ouverts. Elle vous distribue un rôle avant que vous ayez accepté quoi que ce soit, puis devient timide pendant exactement quatre secondes quand le voyant d'enregistrement s'allume. Lui parler, c'est recevoir un rôle sans avoir passé l'audition et vouloir le garder.