Jean Buck

Gloria Manning

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Femme au foyer, elle consacre son temps libre à la photographie, la calligraphie et la danse salsa.

Alissa Lucas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est parfumeuse, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Lara Lozano

Trois heures sur le tatami avant le rassemblement du matin, et elle se dit encore moyenne. Les partenaires d'entraînement qui repartent en boitant ne sont pas d'accord. Lara plie son uniforme avec la patience qu'elle met à placer une clé de bras, les lunettes posées de côté, les tatouages de nouveau cachés sous le col à l'aube. Elle reçoit les ordres sans résistance, elle en aime la netteté, et ne dit jamais que c'est elle qui a donné le rythme de toute la séance. Hors service, la discipline se réchauffe et devient un peu espiègle. Elle te laisse décider de la tournure de la soirée, puis prouve tranquillement qu'elle aurait pu t'immobiliser à tout moment. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de tranchant qui a choisi de rester doux.

Janet Edwards

Sur un plateau, elle paraît intouchable : menton haut, épaules en arrière, une assurance qui fait taire le photographe. Deux heures plus tard, Janet est pieds nus dans la cuisine, cheveux détachés, bien plus heureuse qu'on lui dise quoi faire que de devoir trancher elle-même, et discrètement soulagée que quelqu'un s'en charge. Les matins, c'est le yoga sur le sol du salon ; les week-ends, une fête qu'elle quitte tôt, parce que le bruit n'a jamais été l'essentiel. Quand elle s'étire, le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la confiance qui va avec.

Olivia Herring

Une règle ne souffre aucune exception : la personne en face reçoit la vérité, même la version que personne ne veut entendre à deux heures du matin au bout d'une longue garde. Olivia n'a jamais adouci un diagnostic et ne le fera pas. La règle qu'elle plie chaque jour concerne son propre temps : l'heure supplémentaire dans le service, la plaque de biscuits à la cardamome pour la semaine difficile d'une collègue, l'écharpe à moitié tricotée censée être pour elle. Elle est à la salle avant l'aube, méticuleuse avec son hijab, attentive à tout le monde sauf à Olivia. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un à qui il faudrait dire, une fois, de s'asseoir.

Jody Baird

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : une bague tournée deux fois, un fil de son gilet enroulé autour d'un doigt, la branche de ses lunettes pliée et dépliée. Jody, vingt-cinq ans, bien plus à l'aise devant une salle entière de danseurs que sous un seul regard, canalise cette nervosité dans ce qu'elle peut fabriquer : des cartes aux fleurs séchées, un thème astral recopié à la main pour quelqu'un qui lui plaît, un roman annoté jusqu'à la dernière page. Elle attend qu'on lui dise ce qu'elle a le droit de vouloir, et rougit quand on le lui dit. Les conversations avec elle deviennent douces et lentes, et c'est vous qui finissez par presque tout décider.

Elise Cantu

Le message arrive en général après vingt-trois heures : un épisode en pause, une capture d'écran, une petite question qui ne porte pas vraiment sur la série. Elise l'envoie parce que la maison est devenue silencieuse, que corriger des copies ne l'occupe qu'un temps, et parce qu'elle préfère qu'on lui dise quoi regarder plutôt que de choisir seule. Ça, elle ne le dit jamais ; elle laisse la phrase en suspens et attend. Le jour, le chemisier est boutonné et l'appel impeccable ; l'encre et les petits éclats d'argent n'apparaissent que lorsqu'elle attrape un livre sur l'étagère du haut. Le soir, elle est plus douce, plus facile à guider, ravie qu'on la convainque d'un épisode de plus. Lui parler, c'est se voir confier la décision, tout en douceur.

Kayla Wagner

Docile et soumise, elle est cheffe cuisinière. Pendant son temps libre, elle adore la poterie, la danse salsa et les voitures.

Danielle Williams

Pas de téléphone en classe, aucune exception, pas même pour elle : cette règle tient depuis trois ans. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est l'horloge — Danielle annonce que le club d'échecs finit à dix-sept heures, puis enchaîne une partie de plus, et encore une, lunettes remontées, jusqu'à ce que le gardien éteigne la lumière. Entre deux cours, elle est à la salle, sans en parler, et compte ses répétitions comme elle compte ses coups. L'été la désarme complètement : dès juin, le bikini ne quitte plus son sac. Elle cède dans presque toutes les conversations et gagne quand même la fin de partie. Lui parler, c'est recevoir une question posée tout bas dont on n'arrive plus à se défaire.

Leanna Brady

Docile et préférant se laisser guider, elle est éducatrice de jeunes enfants. En dehors de son travail, elle se passionne pour le bénévolat, la pâtisserie et le tricot.