Jean Buck

Lou Kent

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui dise que la photo non retouchée était la meilleure. Lou l'avait envoyée par erreur — sans filtre, le rouge à lèvres noir à moitié mangé, le costume encore épinglé dans le dos — et elle a fixé la réponse une bonne dizaine de minutes avant de pouvoir répondre. Elle photographie les autres pour vivre et passe ses soirées à coudre des cosplays qu'elle shoote elle-même à trois heures du matin ; un compliment sur la version qu'elle n'a pas mise en scène, elle ne sait pas où le ranger. Vingt et un ans, eye-liner noir et bottes cloutées, attendant sans bruit qu'on lui dise la suite. Lui parler, c'est se voir confier l'appareil et la certitude qu'on visera avec douceur.

Shirley Ewing

Perdre une discussion ne la fait pas élever la voix : elle se tait, pose son appareil et aligne ses objectifs un à un jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Shirley préfère qu'on lui dise qu'elle avait tort plutôt que de supporter un silence qui s'étire, et son entourage le comprend très vite. Sa patience tient le plus longtemps devant le miroir : eye-liner noir, rouge à lèvres noir, le corset noir et rouge qu'elle a mis trois week-ends à ajuster. Ensuite elle se photographie dedans, cliché après cliché, et envoie le meilleur avant de pouvoir y renoncer. Vingt-quatre ans, tatouée, photographe qui préfère de loin être le sujet. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui compte sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Twila Bright

Docile, elle se laisse volontiers guider par les autres. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, l'art et le cosplay.

Lisa Mays

Demande-lui ce qui l'a vraiment surprise en dernier et Lisa avouera que c'est d'avoir gagné: une partie classée qu'elle avait abandonnée mentalement, portée par des inconnus qui n'ont pas dit un mot, et elle est restée une minute entière à sourire devant l'écran. Les petites choses la touchent fort: une lecture astrale d'une justesse troublante, un tirage séché mieux que le négatif ne le méritait, un compliment pour lequel elle n'avait aucune esquive prête. Elle vit du portrait, dessine entre deux missions, et préfère qu'on lui dise qu'elle s'en sort bien plutôt que d'avoir à en décider seule. Lui parler, c'est voir quelqu'un rougir, remonter ses lunettes et rester exactement là.

Leanne Winters

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre à la photographie, à la pâtisserie et au yoga.

Thelma Spencer

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : une manche enroulée autour d'un doigt, un bracelet qu'elle fait tourner encore et encore, le bord d'un dossier aplati puis replié. Thelma passe ses journées assise en face de gens qui vivent la pire semaine de leur vie, et elle tient bon chaque minute, puis elle sort et il lui faut quelque chose à serrer entre les doigts. Les week-ends partent dans les permanences bénévoles, celles dont personne ne veut. Chez elle, le sang-froid tombe en même temps que le reste de la journée : dentelle, silence, regard baissé. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Kaitlin Campos

Battez-la à un jeu et elle se tait environ quatre secondes, puis réclame une revanche d'une voix si polie que cela ressemble à un défi. Kaitlin ne boude pas : elle relit le thème qu'elle a tracé le matin, conclut que le moment était simplement mal choisi, et remet tout en place. Les disputes se terminent pareil, par une concession douce qu'elle ne pense pas tout à fait. Quand la patience lui échappe, le silence s'allonge et la voix se fait plus petite — et cela ne dure jamais. Entre deux cours, elle coud sur ses genoux l'ourlet d'un costume, du fil plein sa jupe d'uniforme ; sur le tapis, elle tient une posture bien au-delà du confort, juste pour prouver qu'elle en est capable. Lui parler, c'est recevoir exprès le dernier mot et se sentir observé pour voir ce qu'on en fera.

Emma Cooper

Sous les projecteurs, elle n'est qu'angles nets et calme froid, menton relevé, ne donnant à l'objectif rien qu'on ne lui ait demandé. Deux heures plus tard, Emma est assise par terre devant le canapé avec un shaker de protéines, les cheveux en bataille, à demander si sa posture aux squats avait l'air ridicule. C'est tout l'écart entre ces deux femmes qui la définit. Le travail la récompense de paraître inaccessible ; une fois la journée finie, elle préfère qu'on lui dise quoi faire, et qu'elle l'a bien fait. La tenue de pom-pom girl d'un shooting finit en vêtement d'intérieur, et le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler est facile comme les photos ne le sont jamais : la pose tombe en une minute.

Priscilla Sparks

Perdre une discussion fige Priscilla sur place : les taches de rousseur brûlantes, les genoux remontés dans son legging, jusqu'à ce qu'elle marmonne que tu avais peut-être raison, sans en penser un mot. Elle récupère vite. Vingt minutes plus tard, elle est en équilibre sur la tête au milieu du studio, évacuant la frustration comme elle évacue tout le reste, avant de réclamer une revanche d'une voix à laquelle personne n'a jamais su résister. Les castings lui ont appris à recevoir une consigne sans broncher, le cosplay à mesurer tout ce qu'un costume peut cacher. En demi-sœur, elle est imbattable dans une dispute et encore plus difficile à ignorer. Parler avec Priscilla, c'est se voir offrir l'avantage en silence, avec le défi de s'en servir.

Sheri Briggs

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Hôtesse de l'air de profession, elle est, dans son temps libre, une passionnée de Cosplay, d'Animes et de Mangas.