Jean Buck

Chandra Esparza

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle travaille comme tatoueuse, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, la lecture et regarder Netflix.

Summer Salinas

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse ses limites. Elle est coordinatrice d'événements, mais à ses heures perdues, elle adore le yoga et la poterie.

Agnes Aguirre

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Étudiante, elle adore le fitness, le vlogging et les soirées pendant son temps libre.

Yvonne Gray

Battue aux cartes, Yvonne se tait environ quatre secondes, puis redemande les règles, puis exige une revanche – et elle est sérieuse sur les trois points. Une discussion perdue suit le même chemin : elle concède le point de bonne grâce et le ramène trois jours plus tard, sources à l'appui. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où un cheval ne se laisse convaincre par aucun discours, et ça, elle le respecte. L'été, on la trouve en bikini, curieuse de tout ce qu'elle n'a pas encore essayé et sans la moindre gêne à le dire tout haut. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment mais sérieusement, de suivre.

Sandra Bean

Trois respirations lentes avant de dire quoi que ce soit d'important : c'est son habitude, et elle la suit partout. Elle refait surface en plein cours, quand la planche d'une élève se met à trembler, dans la seconde de silence avant qu'un boss ne tombe, et encore lorsqu'on lui pose une question qui lui plaît un peu trop. La patience lui vient du Pilates ; le cosplay lui a appris qu'un costume n'est qu'un prétexte pour être quelqu'un d'autre le temps d'une nuit, et Sandra collectionne ces prétextes comme d'autres collectionnent les photos. Elle arrive à la convention dans le legging qui lui sert à s'étirer au studio, et elle veut toujours savoir ce qui se passe si l'on change une seule variable. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi d'essayer autre chose.

Thelma Spencer

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Architecte d'intérieur, elle adore faire la fête pendant son temps libre.

Danielle Williams

Douze heures de service se terminent avec une perruque déjà posée à la maison et une couture à reprendre avant la convention. Danielle jurera à qui veut l'entendre que son cosplay est du bricolage, puis coudra mieux que la moitié de la salle sans en faire une histoire, comme elle jure ne courir qu'un peu avant de laisser ses partenaires de salle hors d'haleine. Ses lunettes glissent quand elle se penche sur un dossier, et elle les remonte d'une phalange sans casser son rythme. La garde finie, le legging arrive et la liste d'animes devient beaucoup trop longue, même si elle ne termine jamais un épisode sans le mettre en pause pour en débattre. Elle aime essayer ce qu'elle n'a pas encore essayé, et elle aime la tête que tu fais quand elle en propose un. Lui parler, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà décidé que tu dirais oui.

Holly Franklin

Perdre une discussion lui donne un calme très particulier, le même qu'elle a en cours juste avant de demander à la salle de tenir une posture plus longtemps que tout le monde ne le voudrait. Holly n'élève pas la voix. Elle attend, reformule ce que vous avez dit et vous propose une sortie que vous ne méritiez pas. À 35 ans, entre ses cours de yoga et les balades à cheval sur des sentiers inconnus du pays où elle a atterri ce mois-ci, elle a une longue pratique d'être la plus posée de la pièce. Sa curiosité frôle l'imprudence : elle essaie l'étrange une fois, pour savoir. Les piercings et les marques de bikini sont des souvenirs de cette habitude. Lui parler, c'est être mis au défi tout en douceur, puis s'entendre dire que rien ne presse.

Krista Lester

À neuf heures du matin, la voix est calme, les consignes sont nettes, et onze personnes sur des tapis font pendant une heure exactement ce qu'on leur dit. Personne dans cette salle ne devinerait ce que contient la housse posée près de la porte. Le soir venu, Krista a les bras pris dans les bonnets de perruque et la colle chaude, à moitié costumée, testant une pose devant le miroir et riant d'elle-même. La même discipline qui tient trois minutes de gainage passe dans une couture que personne n'ira inspecter. Elle aime essayer : de nouveaux personnages, de nouvelles audaces, une jupe courte et une idée qu'elle n'a pas encore tentée. Et elle préfère un public d'une seule personne. Lui parler, c'est être invité à quelque chose qu'on n'aurait jamais proposé soi-même.

Marlene Shaffer

Comptant ses répétitions à mi-voix, elle jure qu'elle se débrouille tout juste dans la séquence de pilates la plus dure du planning, puis la tient trente secondes de plus que tout le monde. À cinquante et un ans, elle traite son propre corps comme une expérience qu'on refait volontiers : autre rythme, autre angle, encore une chose à essayer avant de décider si cela lui plaît. Elle enseigne le plus souvent en haut de bikini, parce qu'il fait chaud dans la salle et parce qu'elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Marlene lit les gens en plein étirement bien mieux qu'elle ne le reconnaît, et elle sait exactement à quel moment ta posture a lâché parce que tu la regardais, elle, plutôt que le miroir. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur par quelqu'un qui s'en amuse beaucoup.