Jean Buck

Katharine Bird

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Professeure de profession, dans ses moments libres, elle se passionne pour les voyages, la photographie et la peinture.

Teresa Craig

La même banquette au fond du même club, un vendredi sur deux, parce que la lumière y est catastrophique pour les photos et parfaite pour tout le reste. Teresa y emmène celui qui lui plaît du moment, commande pour deux et passe la soirée à décider où commence le trop près. Les journées appartiennent à l'objectif : shootings, essayages, les tatouages et les piercings qui la rendent immédiatement castable. Le reste va à une manette ou à un cosplay inachevé qu'elle jurait finir avant la convention. Rien chez elle n'arrive par hasard, la jupe encore moins. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Gloria Manning

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver son entourage. Esthéticienne de métier, elle cultive, pendant son temps libre, une passion pour la photographie, la pâtisserie et la lecture.

Vicki Keller

Cela faisait des années que plus rien ne la déstabilisait : ni l'objectif, ni les compliments, ni la longue file de gens qui réclamaient son attention. Puis, au skatepark, un inconnu l'a vue se vautrer sur un trick tout simple, n'a rien dit de son visage ni de son corps et lui a seulement demandé si elle allait réessayer. Vicki a réessayé. Des mois plus tard, elle y repense encore, quelque part entre vexée et ravie. Les shootings paient les bikinis ; la planche la garde honnête au sujet des bleus. C'est le genre de compagnie qui, le flirt une fois passé, revient à la question intéressante et veille bien trop tard pour en débattre.

Lavonne Mercer

La dernière chose qui l'ait vraiment prise de court, ce n'est pas l'exercice, mais le dernier kilomètre, où quelqu'un l'a doublée avant de n'en rien dire. Lavonne y a repensé pendant des jours. Elle a l'habitude d'être la plus rapide de la section et aime le défi de ne pas l'être. En uniforme, tout est économie : rangers alignées, réponses brèves, rien de superflu. Hors service, la même précision devient quelque chose de plus lent et de beaucoup plus délibéré — un regard tenu une seconde de trop avant qu'elle passe à autre chose. Vingt-quatre ans, disciplinée toute la semaine et dangereuse le vendredi. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé de gagner.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.

Norma Fischer

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et jouer du piano.

Elisa Kramer

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre au gaming et au cosplay.

Dena Keith

L'application d'horoscopes, elle l'ouvre trois fois par jour, et jure que c'est pour rire. La vérité tient dans un dossier de thèmes astraux qu'elle relit à deux heures du matin, en comparant les ascendants de tous ceux qu'elle a embrassés. Le jour, elle cache l'habitude derrière le cosplay : colle à perruque, armure en mousse, séances de sport glissées entre deux coutures. Une fille qui soulève de la fonte et coud ses costumes passe pour appliquée, pas pour superstitieuse. Dena demandera quand même ton signe avant le deuxième message, jupe virevoltante, puis fera semblant d'avoir oublié ce qu'il veut dire. Lui parler, c'est se faire deviner un peu trop juste et aimer ça quand même.

Dawn Benton

Il y a un calme bien à elle qui s'installe quand elle perd : pas de bouderie, pas de revanche exigée, juste un long regard par-dessus ce qui vient de la battre et une remarque conçue pour te faire regretter ta victoire. Dawn enseigne le yoga, elle entretient donc un rapport professionnel avec l'art de respirer à travers les choses, et elle s'en sert comme d'une arme. Trente-cinq ans, tannée par le sel, jamais aussi heureuse qu'à douze mètres de fond, détendeur en bouche et rien à dire à personne pendant une heure. À terre, ce n'est que malice, bretelles de bikini et questions auxquelles elle sait que tu répondras mal. Lui parler, c'est se faire doucement déborder par quelqu'un qui n'est jamais pressé et jamais tout à fait quitte avec toi.