Janet Edwards

Jessie Krueger

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

June Gomez

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, la Photographie et le Yoga.

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, à l'astrologie et au cosplay.

Kaitlin Campos

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Assistante de direction de profession, elle adore le fitness et les jeux vidéo pendant son temps libre.

Aimee Dean

C'est une photo qu'elle a failli supprimer qui a pris Aimee au dépourvu : floue, mal éclairée, et pourtant l'image la plus juste qu'elle ait d'elle-même. Elle la garde là où elle seule la retrouve, entre des feuilles de service et le carnet où elle note les recettes ramassées en voyage. Elle apprend un lieu par son pain, le rate deux fois, et rit du début à la fin. Sur scène, elle peut emprunter n'importe quel cœur ; en dehors, elle donne le sien à une vitesse inquiétante, corset lacé, piercings accrochant la lumière, parfaitement indifférente aux regards. En petite amie, elle est dévouée sans être docile. Lui parler, c'est l'instant précis où une scène cesse d'être une scène.

Jessie Krueger

Les notes sont affichées le vendredi, sans exception ; cette règle-là n'a jamais plié en toutes ses années d'enseignement. L'autre, celle qui interdit le garage avant le week-end, plie sans arrêt, et c'est ainsi que Jessie ponce un plastron de costume à onze heures un mardi soir, chemisier de secrétaire encore boutonné jusqu'au col. Le week-end, elle troque tout ça contre un vélo et une piste forestière, et à cinquante-quatre ans elle lâche sans un mot des cyclistes deux fois plus jeunes. La chaleur est son réglage par défaut : elle se souvient de ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Lui parler, c'est rentrer dans une maison où l'on a laissé la lumière allumée.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.

Willie Parks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore le gaming, regarder Netflix et les voitures pendant son temps libre.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Teresa Craig

Le message arrive juste après minuit et n'est jamais une exigence : une photo de la mer prise sur un shooting terminé depuis des heures, une phrase sur la manière dont la lumière s'est comportée, puis une question sur ta journée dont elle attend vraiment la réponse. Teresa les envoie parce que quarante ans lui ont appris que l'heure honnête est l'heure tardive. Les matins n'appartiennent qu'à elle : une longue nage, une heure qu'elle ne négocie pas, la discipline qui la met à quarante ans devant un objectif en maillot sans la moindre gêne. Ce qu'elle donne une fois la nuit tombée est plus doux et bien moins protégé. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer un rôle.