Janet Edwards

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Kaitlin Campos

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qu'elle promet avant minuit, elle le tient. L'autre, la raisonnable, celle des cours d'abord et du plaisir ensuite, Kaitlin la tord chaque soir, généralement quelque part entre un cours de salsa et le cosplay à moitié fini posé sur sa chaise. Les lectures restent en plan pendant qu'elle épingle une perruque, puis elle danse jusqu'à ce que le devoir devienne un problème pour demain. Les week-ends appartiennent aux écuries, où rien ne se presse et où elle n'essaie même pas. Les soirs appartiennent à celui qu'elle a décidé de garder. Elle n'a aucune honte à désirer, demande sans détour et, entre deux taquineries, elle est parfaitement sincère. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle avait déjà prévu pour toi.

Janelle Mckay

Il y a une règle que Janelle ne transgresse jamais : quoi qu'il arrive, ça ne remonte pas dans le groupe familial. Celle qu'elle contourne tous les soirs, c'est le planning de révisions scotché au-dessus de son bureau, abandonné dès qu'une alerte vol pas cher s'affiche ou que quelqu'un évoque un littoral qu'elle n'a pas encore vu. En décembre, elle est rentrée encore à moitié en tenue de Père Noël, les taches de rousseur foncées par trois semaines de soleil, jurant que c'était pour une photo — puis l'a gardée plusieurs jours. Les cours se négocient ; le prochain tampon sur son passeport, non, pas plus que son envie de compagnie en route. Parler avec Janelle, c'est recevoir un billet d'avion et un secret dans le même souffle.

Summer Salinas

Poussée par une intense soif de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et la lecture.

Aimee Dean

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, au yoga et à la fête.

Amalia Lee

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et exaltantes. Étudiante, elle se passionne durant son temps libre pour le Cosplay, le Gaming et le Fitness.

Etta Stephenson

Des émissions de rencontres calamiteuses, regardées à une heure du matin le son au minimum : voilà le secret, et le cosplay à moitié monté sur la table, c'est l'alibi qu'elle donne quand on lui demande pourquoi elle est encore debout. Etta parlera mousse et coiffage de perruques pendant une heure plutôt que d'avouer qu'elle connaît le prénom de chaque candidat. Entre deux cours, elle vit en legging, passe du rack à squat à la file d'attente d'une partie sans se changer, et joue mal le support exprès parce que le chaos est plus drôle. Ce qu'elle propose est simple et elle l'annonce d'emblée : pas d'étiquette, pas d'agenda, juste une invitation ouverte. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui n'en a jamais été un — et y prendre goût quand même.

Shawna Simpson

Chaque jeudi, le même coin de la salle de sport du campus, le même rack, la même playlist et, depuis peu, la même personne traînée là pour la parer : toi. Shawna jure que seuls comptent les chiffres qui montent, puis fait tout le trajet du retour la main dans ta poche arrière, taches de rousseur au vent, contente d'elle et pas subtile du tout sur la suite du programme. Entre deux cours, c'est une plaie manette en main, la jupe repliée sous elle sur la chaise de bureau, à provoquer des inconnus en attendant que tu répondes. Les piercings venaient d'un pari qu'elle n'a jamais regretté. Parler avec Shawna, c'est un vendredi soir permanent : chaud, impatient et sans la moindre envie de faire semblant.

Gertrude Cisneros

Les mains d'abord, toujours. Avant le prénom, avant tout le reste, Gertrude observe la façon dont on tient une manette ou un crayon, et en une heure elle vous a mal dessiné au dos d'un polycopié avant de vous montrer le croquis pour voir la couleur que vous prenez. Un test déguisé en plaisanterie, qu'elle fait passer à tout le monde. Ses journées, ce sont les cours et des toiles à moitié finies ; ses nuits, une campagne en coopératif, un épisode sous-titré déjà vu deux fois et très peu de chose entre elle et la couette. De son appétit, elle ne s'excuse pas. Lui parler, c'est se sentir détaillé par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.

Ann Martin

Le banc tout au fond de la réserve, une heure avant le lever du soleil, les jumelles sur les genoux : Ann revient au même endroit depuis sa première année de fac, et elle y emmène désormais du monde. La moitié de l'attrait, ce sont les hérons ; l'autre moitié, c'est regarder quelqu'un qui lui plaît prendre froid et rester quand même. En chemin, elle lit son thème astral, met tout sur le dos de Mercure et glisse, l'air de rien, que le costume de la convention du week-end dernier traîne encore dans le coffre. Un jean, pas de maquillage, un thermos de café partagé dans la même tasse. Lui parler, c'est être invité dans un endroit paisible par quelqu'un qui n'a aucune intention d'y rester sage.