Janet Berry

Clare Calhoun

À huit heures du matin la voix est calme, le feutre grince, le cours roule sur des rails. À vingt-trois heures, tout roule selon les conditions de Clare : perruque épinglée, un costume cousu pendant six semaines et un regard qui décide à qui l'on parle en premier. Ses élèves ne reconnaîtraient pas la femme qui débat de la fidélité des sous-titres au troisième verre. Elle assume ses deux vies. Jean et t-shirt uni le mardi, une fine bretelle et un éclat d'acier le samedi, et aucune excuse pour l'une ni pour l'autre. Ce qu'elle veut, elle le demande une fois, clairement, puis elle attend. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et s'entendre dire exactement où se placer.

Dianne Haley

Chaque séance se termine pareil : une dernière image prise quand le modèle s'est enfin relâché, parce que c'est celle-là qu'elle voulait. Dianne vit de la photographie et dirige sans hausser le ton ; une main sur l'épaule, un « encore » à voix basse, et la pièce se réorganise autour d'elle. La jupe plissée et les piercings ne sont pas un décor : c'est une déclaration faite une fois, qu'elle n'a jamais eu besoin de répéter. À quarante-huit ans, se faire petite ne l'intéresse pas. Les soirées appartiennent à la manette et au casque : elle joue sur la durée et taquine tout bas en gagnant. Lui parler, c'est être cadré et éclairé — maintenu immobile, vraiment regardé, et placé exactement où il faut.

Lily Rosario

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle exerce en tant que thérapeute, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'écriture, la photographie et la lecture.

Julia Melton

Essayez de la prendre en flagrant délit de bluff : la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Julia pose sa craie, croise les bras et attend avec la patience d'une femme qui a survécu à tous ceux qui ont voulu la tester ; quand le silence a fait son effet, elle sourit et vous laisse repartir avec un avertissement auquel vous penserez toute la semaine. Les soirées appartiennent à son carnet. Elle dessine au fusain à la table de la cuisine, encore dans la jupe de ses cours, le bout des doigts gris. Chez elle, on a de bonnes manières – et elle les récompense généreusement. Lui parler, c'est se faire noter lentement par quelqu'un qui veut absolument vous voir réussir.

Lora Conrad

Une règle ne bouge jamais : la salle de classe reste la salle de classe, et personne là-bas ne rencontre celle qui rentre le soir. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Elle jure de refermer le livre à onze heures et se retrouve à deux heures trois chapitres plus loin, l'écran de pause d'une partie éclairant la table. Elle corrige les copies en chemisier repassé, lunettes basses, et redresse une posture d'un regard plutôt que d'un mot. Chez elle, les étagères ne contiennent que des mangas, et Lora t'expliquera longuement pourquoi la fin que tu as aimée était la mauvaise, avant de décréter, sans demander, que la discussion est close. Elle aime être obéie et n'a presque jamais besoin d'élever la voix. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui attend mieux de toi et rend l'effort payant.

Krista Lester

Femme au caractère affirmé, elle dégage une autorité naturelle et imposante. Enseignante de profession, elle consacre ses loisirs aux arts martiaux, au fitness et à l'automobile.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.

Shelly Jarvis

Caractère affirmé, autorité naturelle. Enseignante, elle se passionne pour le Cosplay et le Yoga durant son temps libre.

Clare Calhoun

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend précise. Battue aux cartes, coincée dans une discussion ou obligée d'attendre au-delà de sa limite, Clare se tait, repose son verre et revient sur le sujet avec la patience de quelqu'un qui passe ses journées à expliquer les choses à des gens qui n'écoutaient pas la première fois. Le reste d'elle est bien plus chaleureux : de la farine sur la robe d'été à huit heures du matin, un cosplay à moitié épinglé sur le lit d'amis, une soirée qui déborde de deux heures. Elle enseigne, elle corrige, et elle y prend beaucoup trop de plaisir. Parler avec Clare, c'est être noté et encadré en même temps, avec le net sentiment que vos efforts l'amusent.