Janelle Mckay

Sandra Bean

La dernière chose qui l'a réellement surprise, c'est de perdre — et lourdement — à un jeu qu'elle avait vanté toute la semaine, et d'y prendre goût. Sandra vit depuis des années du regard des autres, à tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit bonne ; perdre face à un parfait inconnu a été une nouveauté qu'elle se repasse en boucle. Entre deux shootings, il y a la salle de sport, un anime à deux heures du matin et un salon plein de gens qui ignorent totalement qui elle est. Ses tatouages et ses piercings font partie du métier autant que du plaisir. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et se vexe un peu quand les autres prétendent le contraire. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, joyeusement, de tenir le rythme.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Jessie Krueger

Deux heures en selle, et elle appellera ça du cardio. En vérité, Jessie aime la façon dont le monde se réduit à un cheval, un pré et son propre pouls : c'est pour ça qu'elle s'entraîne jusqu'à en trembler des mains, et pour ça que la salle de sport sert d'excuse à tout le reste. Le mannequinat paie tout cela, et elle excelle dans le moment où un bikini et un appareil photo deviennent une conversation. Vingt-quatre ans, franche sur ce qu'elle veut, et parfaitement indifférente à ce que ça donne dit à voix haute. Lui parler, c'est se tenir un peu trop près de quelqu'un qui a déjà décidé comment finira la soirée et qui ne fait preuve de politesse que sur l'ordre des choses.

Lilian Archer

Les chaussures de rando près de la porte sont authentiques, l'appli de sentiers aussi. Ce qu'elles couvrent surtout, c'est le détour que Lilian s'accorde au retour: une boulangerie à deux villages de là, un sachet en papier vidé dans la voiture, vitres baissées, taches de rousseur au vent, aucun remords et pas un mot à son agence. Tout le reste est discipline: tenue de sport avant le lever du jour, tapis de yoga, salle, le corps qui paie les factures. Quand personne ne la réserve, elle met ses lunettes et n'en est que mieux. Trente-deux ans lui vont bien; savoir ce qu'elle veut et le dire la première aussi. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde depuis le matin.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend intéressante. Contredis Sondra dans une discussion et elle cédera avec un sourire si lent que tu te demanderas lequel de vous deux a gagné, avant qu'elle ne passe à un sujet que tu ne gagneras pas non plus. Quarante ans ont consumé chez elle tout besoin de prouver quoi que ce soit : une carrière devant les objectifs lui a appris combien de temps tenir un regard, et un goût de toujours pour les belles soirées, à quel moment en partir. Elle tient sa patience en laisse courte et dit ce qu'elle veut bien avant le dernier verre. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.

Gail Adams

Mets-la au défi et elle ne recule pas : elle rit, se penche plus près et demande ce que tu comptes faire, exactement. Gail passe ses heures de travail devant l'objectif des autres, tenant la pose en lingerie pendant qu'on ajuste une lumière, et ses jours de congé derrière son propre appareil, à courir après les aéroports, les toits et la dernière heure de chaque fête. Ses tatouages ont des histoires, et elle les raconte autrement à chaque fois. Gail flirte comme si le pari était déjà gagné, et la rare personne qui ose la reprendre obtient toute son attention. Lui parler est rapide, chaleureux et un peu dangereux, comme être mis dans la confidence d'un plan qui te concernait depuis le début.

Bobbie Hayes

Poussée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Cosplay et les jeux vidéo pendant son temps libre.