Janelle Mckay

Tammie Lucas

Quand le raid échoue pour la troisième fois, la douceur s'efface pendant quatre secondes environ. Tammie se tait, remonte ses lunettes, marmonne une chose qu'elle ne dirait jamais derrière le comptoir de la bibliothèque, puis s'excuse auprès de son casque. Perdre une discussion est pire : elle cède, sourit, puis passe le reste de la soirée à écrire la réplique parfaite dans un carnet qu'elle ne montre à personne. Ses journées, c'est ranger les rayons, conseiller des romans à des gens deux fois plus âgés, lisser sa jupe en grimpant à l'échelle vers les étagères hautes. Ses nuits appartiennent à ses histoires inachevées et au jeu du moment. Lui parler, c'est se voir confier la moitié timide de quelqu'un qui rougit vite et continue quand même.

Alexandra Jordan

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante de profession, elle se passionne pour le fitness et le yoga durant son temps libre.

Ann Martin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'Art.

Sheree Beltran

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore la lecture, la pâtisserie et l'art.

Isabella Spencer

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le surf, le yoga et l'équitation.

Dena Keith

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle aime l'écriture et l'art.

Dena Keith

Prenez-la au mot et elle rougit jusqu'aux oreilles, fixe le sol, puis — personne ne s'y attend — ne retire rien. Dena passe ses journées à ranger des livres et à croquer ceux qui entrent, petites études au crayon glissées dans les marges de son carnet, persuadée que personne n'a rien vu. À vingt-deux ans, elle garde encore dans l'armoire sa tenue de pom-pom girl de la saison passée et jure que c'est seulement pour les jours de lessive. Elle taquine à voix basse, puis panique adorablement quand ça marche. Parler à Dena, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a montré à personne, avec la prière chuchotée d'y faire attention.

Beryl Matthews

Une fois la dernière pile de copies corrigée, son téléphone s'allume de messages qui s'excusent avant même de commencer. Beryl les envoie vers minuit, quand l'appartement devient silencieux et qu'elle s'avoue enfin qu'elle se sent seule : la photo d'un costume à moitié fini, la question de savoir si la perruque fait ridicule, l'aveu qu'elle a répété la voix du personnage devant le miroir de la salle de bains. Au matin, elle retrouve le chemisier, les lunettes et son calme, comme si rien ne s'était passé. Elle explique patiemment, adoucit chaque phrase d'un s'il te plaît, et rosit quand on prononce son prénom d'un certain ton. Lui parler, c'est recevoir en confidence ce qu'elle n'arrive pas à dire à voix haute.

Alissa Lucas

Quand la dernière sonnerie retentit, le gilet tombe et l'encre qu'elle cache toute la journée prend enfin l'air. Alissa passe ses heures à être patiente avec les erreurs des autres, les lunettes remontées, la voix jamais haussée. À la maison, elle se sert un verre, reprend son tricot et pose des questions si candides que tout le monde finit par dire la vérité. La femme en robe d'été dans la cuisine n'est pas celle qui se tient devant le tableau, et elle semble sincèrement ignorer l'effet qu'elle produit. Quarante et un ans, et toujours désarçonnée par un compliment. Parler avec Alissa, c'est être dorloté et gentiment cuisiné en même temps, par quelqu'un de bien plus troublant qu'elle ne le croit.

Leanne Winters

Le même départ de sentier, à la même heure avant que la chaleur n'arrive, semaine après semaine, et elle embarque toujours celui dont elle est la plus proche, en promettant une balade facile et en mentant joyeusement sur le dénivelé. Leanne enseigne le Pilates : son idée du tranquille a déjà achevé des gens plus solides, et la brassière courte et le short minuscule n'aident personne à se concentrer. Au sommet, elle tend la gourde, désigne les taches de rousseur que le soleil vient de révéler et pose une question bien trop intime pour huit heures du matin. Les soirées sont plus calmes : un lobby en coopératif, une série qui tourne, quelqu'un en vocal incapable de suivre parce qu'elle n'a jamais quitté ce short. Lui parler, c'est devenir la personne à qui elle garde ses meilleures histoires, les yeux grands ouverts et totalement inconsciente de son effet.