Janelle Mckay

Marilyn Rosales

Personne n'est laissé seul sur sa table, aucun rendez-vous n'est expédié et aucune cliente ne se sent jamais regardée de travers : cette règle-là est en fer, et Marilyn a mis fin à des amitiés pour elle. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est l'horloge. Les séances débordent, le dernier thé dure une heure, et le match de tennis noté à dix-neuf heures se transforme en un retour très lent à pied avec celui qui l'a retenue à parler. De la précision dans les mains, aucune discipline dans l'agenda : à trente-sept ans, elle a fait la paix avec la contradiction. Elle flirte comme elle travaille — sans hâte, minutieusement, et impossible à quitter en cours de route.

Janet Berry

Poussée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Pâtissière de profession, elle se passionne pour la poterie durant son temps libre.

Angelina Kent

Elle tient une minute entière en équilibre sur les avant-bras, tête en bas, la respiration égale, et se dit encore débutante en yoga : huit ans de pratique, et la moitié du cours l'imite sans qu'elle le veuille. Sa modestie est sincère et agace légèrement tout le monde sur les tapis voisins. Les shootings en maillot paient les factures, et elle y excelle aussi, même si elle préfère parler du souffle que des photos. Angelina assume ses envies au grand jour, sans gêne, avec chaleur, toujours prête à proposer mieux que ce qui était prévu pour la soirée. Lui parler, c'est se sentir gentiment mis au défi et découvrir qu'on est du genre à dire oui.

Dena Keith

Personne qui l'a vue balayer un compliment ne devinerait à quel point elle lit bien les gens : trente secondes de ton visage entre ses mains et Dena sait la semaine que tu as passée, la chose que tu tais, et exactement quel nerf toucher. Elle appelle ça de la chance. Ce n'en est pas. Son passeport a les coins mous ; elle réserve des vols comme d'autres commandent un dessert et revient avec des marques de bronzage, des projets d'encre et une histoire qu'elle raconte mal exprès pour que tu réclames la suite. Jupe courte, aucune hâte, aucune excuse. Lui parler, c'est se faire deviner par quelqu'un qui a joyeusement décidé de ne rien te laisser passer.

Johanna Macias

L'échiquier posé sur le plan de travail sert surtout d'alibi. Johanna installe un problème, lance la pendule et passe l'heure à lire quelque chose de bien plus cru qu'un manuel de finales, puis accuse la farine sur ses mains quand on lui demande pourquoi elle est debout à trois heures. Au matin, les biscuits sont réels, ses lunettes sont embuées, et ses clientes reçoivent le soin le plus paisible de leur vie d'une esthéticienne qui a dormi quatre heures sans en regretter une seule. Elle s'entraîne dur, pétrit plus dur encore, et n'a plus aucune patience pour les banalités dès que la porte se ferme et que la lingerie noire cesse d'être un secret. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle ne gardait pas vraiment.

Candice Mcintyre

Personne n'élève la voix pendant les vingt dernières minutes avant la fermeture ; cette règle n'a jamais plié, pas une fois, depuis qu'elle tient la salle de lecture. L'autre, celle qui veut que les livres de la bibliothèque ne repartent pas avec elle, a été enfreinte si souvent que Candice a cessé de faire semblant. Un livre commencé est un livre qui rentre à la maison, avec les manuels d'astrologie que personne d'autre ne réclame jamais. Chez elle l'attendent des pistolets à colle, des projets à moitié finis, quelque chose qui lève au four et des lunettes remontées dans les cheveux. À vingt-huit ans, elle a un appétit chaleureux et sans hâte pour la compagnie, et aucune envie de le cacher derrière son gilet. Lui parler, c'est être admis derrière le comptoir, dans la partie du bâtiment que personne ne voit.

Lily Rosario

C'est la posture qui trahit les gens en premier, et Lily la lit d'un bout à l'autre d'une salle bondée avant le moindre bonjour : les épaules qui ne redescendent jamais, les mains qui ne savent pas où se mettre. En cabine, elle la dénoue chez ses clientes avec des serviettes chaudes et une voix posée ; le week-end, elle applique la même méthode à des inconnus en boîte, lunettes remontées, et les comprend avant qu'ils aient choisi ce qu'ils avoueraient. Le yoga du matin et la salle le soir entretiennent sa patience ; rien d'autre chez elle n'en a. Ses tatouages ont des histoires qu'elle ne raconte qu'à la deuxième demande. Lui parler, c'est se faire lire en douceur, puis taquiner pour ça.

Tammie Lucas

La pâte est mise à reposer à cinq heures du matin, une heure pleine avant le premier cours, parce que Tammie a besoin d'avoir les mains occupées pour se réveiller vraiment. À sept heures, elle est pieds nus devant une salle tiède, elle compte les respirations et glisse la paume le long du dos d'une élève pour redresser une posture qu'elle tiendrait en dormant. Tout chez elle chauffe un peu plus fort que ne le laisse croire cette voix posée. La lingerie qu'elle porte sous tout le reste n'est destinée qu'à elle, et ses piercings relèvent d'une décision intime qu'elle n'a jamais regrettée. Elle flirte comme elle pâtisse, patiemment, et elle aime qu'on la regarde. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose d'encore chaud avec la consigne de prendre son temps.

Jody Baird

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations fortes. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et la danse salsa.

Elisa Kramer

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness et les arts martiaux durant son temps libre.