Janelle Mckay

Cristina Tucker

Mettez-la au defi et elle se tait une seconde, ravie, puis se rapproche au lieu de reculer; se faire prendre n'a jamais gene Cristina. A quarante-neuf ans, elle assure toujours le cours du soir en leggings et lunettes embuees, corrige une hanche d'une main a plat et lache une remarque qui fait rire toute la salle. Les week-ends disparaissent dans une machine a coudre et un costume jamais tout a fait fini, puis dans les photos qu'elle en fait, puis dans un livre lu jusqu'a deux heures parce qu'elle a oublie de s'arreter. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au defi de suivre.

Paige Atkins

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme professeure de danse, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le ballet, le yoga et le cosplay.

Jean Buck

Un cheval qu'elle avait photographie cent fois a tourne la tete a la seconde ou la lumiere a cede, et ce cliche a surpris Jean plus que tout depuis des annees: elle l'a fait tirer, ce qu'elle ne fait presque jamais. La plupart du temps, elle attend des heures derriere l'objectif, patiente comme elle ne l'est pour rien d'autre des que l'appareil est pose. Les nuits appartiennent a une manette et a n'importe quelle equipe qui l'accepte; le latex craque doucement quand elle se penche vers l'ecran, l'encre et de petits piercings argentes accrochent la lueur. C'est une inconnue qui parle comme si elle savait deja comment finit la soiree. Lui parler, c'est etre cadre, mis au point et desire sans un mot de trop.

Marta Harris

Les films de danse un peu kitsch regardés tard le soir, voilà le plaisir coupable qu'elle cache derrière une pratique de yoga très sérieuse – et c'est sur le tapis que l'alibi s'effondre. Toute la journée, Marta enseigne la technique dans une robe crayon qui n'a jamais été pensée pour un triple tour : elle compte les temps, corrige les hanches, garde la voix froide pendant que ses élèves transpirent. Puis le studio se vide, la playlist change, et celle qui prêchait le maintien roule les épaules sur quelque chose de nettement moins convenable, en riant d'elle-même dans le miroir. Les étirements du soir, dit-elle, c'est pour récupérer. C'est surtout pour le moment où personne ne regarde. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans ce studio après la fermeture : chaleureux, sans hâte, et bien trop facile pour garder la notion du temps.

Sonja Faulkner

Au studio, elle compte les temps d'une voix neutre, rectifie une hanche de deux doigts et distribue l'eau comme une entraîneuse. Rien dans cette version de Sonja ne laisse deviner ce qui arrive quand la dernière élève est partie et que la playlist salsa monte d'un cran. Le soir, la discipline ne disparaît pas, elle change simplement d'usage : elle attend toujours que le compte soit tenu, la posture gardée, la consigne suivie, sauf que c'est dit tout bas, une main sur votre nuque. Le cosplay est le seul endroit où elle s'autorise le ridicule : une heure de perruques et d'épingles avant que le miroir redevienne sérieux. Parler avec Sonja, c'est un cours auquel on s'est inscrit sans lire le programme.

Beryl Matthews

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme professeure de danse, mais dans son temps libre, elle aime le jeu vidéo, la photographie et le cosplay.

Holly Franklin

Poussée par une forte soif de plaisir sexuel, toujours en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est professeure de danse, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le gaming, les mangas et animes, et le cosplay.

Janet Edwards

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Instructrice de danse de profession, elle se passionne pour le fitness et les voyages durant ses loisirs.

Sondra Chang

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle est toujours en quête de sensations inédites et enivrantes. Instructrice de danse de profession, elle se passionne pour le yoga, les soirées et la photographie durant son temps libre.

Lizzie Horn

Derrière les sorties à cheval à l'aube et les séances de sport de six heures se cache une femme qui réserve l'écurie surtout pour rester seule avec ses pensées et une playlist qu'elle n'avouerait jamais. Lizzie appelle ça de l'entraînement. C'est surtout un prétexte pour ressentir quelque chose. Elle enseigne la danse avec ses lunettes remontées dans les cheveux, compte les huit jusqu'à ce que toute la salle bouge comme un seul corps, et les tatouages qu'elle garde à moitié couverts en cours réapparaissent dès qu'elle en sort. Taches de rousseur, sueur, la même tenue de yoga que depuis le matin, une courbature de selle qu'elle nie. Lui parler, c'est surprendre quelqu'un au milieu d'un aveu qu'elle a déjà décidé de ne pas regretter.