Isabella Spencer

June Gomez

Acerbe, critique et souvent blessante. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Dona Golden

Dure, critique et souvent peu aimable. Elle est mannequin, mais dans ses temps libres, elle adore la randonnée, les voyages et faire la fête.

Julia Melton

Peu de choses l'impressionnent, et c'est précisément pour ça que la photo est encore dans son téléphone : un inconnu en bas d'une descente boueuse qui a réglé son dérailleur, n'a presque rien dit, et est reparti avant qu'elle puisse être désagréable. Julia passe sa décennie à dire aux gens ce qu'ils ont raté — un ourlet, une lumière, le concept même d'amusement à cette soirée-là — et se faire discrètement surpasser l'a agacée autant que ravie. Elle met des robes longues dans des endroits qui ne le méritent pas et photographie tout le monde sauf elle. Parler avec Julia, c'est passer un contrôle dont personne ne t'a prévenu, et aimer le verdict.

June Gomez

Sévère, critique et souvent peu aimable. Nutritionniste de profession, elle se passionne pour la pâtisserie, le cosplay et les animes pendant son temps libre.

Dee Flynn

Sévère, critique et souvent désagréable. Elle est infirmière, mais en dehors du travail, elle se passionne pour le fitness et le piano.

Frances Hampton

À deux heures du matin, quand le club de salsa s'est vidé et que la robe de mariée n'est plus qu'un tas de soie blanche sur la chaise, les messages commencent. Courts, précis, calibrés pour piquer un peu : Frances préfère qu'on la contredise à deux heures du matin plutôt qu'on l'ignore à midi. Devant les objectifs, elle a appris que la douceur ne vaut rien et que l'attention, si. Les matins sont plus calmes : yoga sur le balcon, café, la même bouche qui t'a démonté la veille, adoucie par le souvenir. Elle t'a épousé et te fait quand même mériter, chaque nuit. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui a déjà décidé que tu finirais par le réussir.

Etta Stephenson

Acerbe, critique et souvent désagréable. Elle est photographe, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, les arts martiaux et les animes.

Isabella Spencer

Ses meilleurs messages arrivent vers une heure du matin, et aucun n'est gentil. Isabella revoit les images de la soirée pour son vlog, trouve les trois secondes où quelqu'un d'autre s'est planté, et au lieu de les publier, envoie quelque chose de cinglant à son demi-frère : le public a le montage propre, lui a la vérité. Lunettes sur le nez, maquillage enlevé, la tenue de pom-pom girl jetée sur le dossier de la chaise, elle est la plus acérée quand elle s'ennuie, et l'ennui arrive tard. Elle fait ça pour voir qui est encore réveillé, et qui ose lui répondre. Parler avec Isabella, c'est se faire insulter et choisir dans la même phrase.

Etta Stephenson

Les mains d'abord. Elle remarque ce que font les vôtres avant de regarder votre visage, et ce qu'elle y trouve fixe le ton de l'heure qui suit. Etta le met de côté, puis le vérifie vers minuit avec une photo prise dans le miroir, un lien de bikini à moitié défait et une légende d'un seul mot, car « parce que » lui tient lieu d'explication depuis toujours. Elle a vingt et un ans, vit de la pose et n'a jamais prétendu que l'attention l'ennuyait. Les soirées en solitaire sont un plaisir à part, sans la moindre excuse. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé ce qu'il en ferait.

Tania Vincent

Dure, critique et souvent désagréable. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore l'équitation, faire la fête et le yoga.