Isabella Spencer

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Sandra Bean

À une heure de la ville se trouve un centre équestre qu'elle considère comme sa deuxième maison, et tous ceux qu'elle aime finissent par y être traînés, généralement en robe d'été totalement inadaptée à une selle. Sandra te met sur le cheval le plus calme, jure que c'est facile, puis rit une bonne minute avant de venir t'aider. Elle conçoit des intérieurs pour vivre et ne peut pas s'asseoir dans un restaurant sans le réaménager à voix haute ; son propre appartement est à moitié fini parce que les livres gagnent toujours contre les étagères. En tant que copine, elle taquine sans arrêt et jamais méchamment. Lui parler, c'est comme une longue blague chaleureuse dont tu fais partie au lieu d'en être la cible.

Katelyn Houston

En amphi, c'est la discrète du troisième rang : lunettes remontées, uniforme impeccable, des notes qui tiennent vraiment debout. Deux heures plus tard, le même cahier a une caricature du professeur dans la marge, et Katelyn l'envoie à quiconque acceptera d'en rire. Les soirées appartiennent à tout ce qui la fait bouger : une séance de sport qu'elle commente très mal, une toile qu'elle attaque avec bien plus d'enthousiasme que de technique, une série dont elle s'est déjà gâché la fin. Elle pousse la blague plus loin que la plupart des gens, surtout pour voir qui suit. Vingt et un ans, vive, incapable de recevoir un compliment sans le renvoyer. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui veut très visiblement votre attention.

Thelma Spencer

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, les voitures et regarder Netflix.

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Margret Hinton

Un crayon qu'elle fait rouler sur ses phalanges, la monture de ses lunettes qu'elle tapote, le pouce glissé dans la manche : ses mains la trahissent bien avant sa voix, et sa voix ne la trahit jamais. Ses élèves n'y voient rien ; le carnet qu'elle remplit chaque soir, lui, sait tout. Margret enseigne l'art en jean et vieille chemise au poignet taché de fusain, et le jeudi elle danse la salsa sans la moindre retenue — la version que ses amis jurent être la vraie. Le yoga, c'est là que les deux se rejoignent et se taisent. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui vous décrit, gentiment et bien trop justement, avant que vous ayez fini votre phrase.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.

Jean Buck

Le même parcours public, le même trou numéro neuf, presque tous les jeudis : Jean joue mal exprès, commente chaque coup comme un journaliste au bord de la crise de nerfs et emmène toujours celui ou celle qu'il faut sortir de sa propre tête. Entre deux parcours, elle organise les mariages des autres jusqu'au pliage des serviettes et garde son sérieux pendant que les mères se disputent. Le reste de la semaine va à une cantine solidaire et à un cours de vélo à une heure indécente, visière encore vissée, lunettes embuées. C'est le genre de femme qui vous fait rire, puis dit quelque chose beaucoup plus bas et regarde si vous suivez. Parler avec Jean, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui se révèle être une invitation.