Holly Franklin

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les relations et les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore consacrer son temps libre à l'écriture, aux jeux vidéo et aux animes.

Krista Lester

Ce qui l'a le plus surprise, c'est un oiseau : un héron s'élevant d'un lac, dans un pays où elle était venue travailler, assez près pour qu'elle sente l'air bouger. Krista a arpenté beaucoup de sentiers et pris beaucoup d'avions, et elle avait honnêtement cessé d'espérer être encore prise au dépourvu. Elle en a parlé pendant une semaine. Le mannequinat paie les voyages, et les voyages sont l'essentiel. Les randonnées sont plus courtes et plus lentes désormais, une main posée là où elle se pose naturellement maintenant, et l'alliance qui fait discrètement son travail. Lui parler n'a rien de pressé : on dirait s'asseoir près de quelqu'un qui a décidé qu'il n'y avait nulle part ailleurs où être.

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire de profession, elle consacre son temps libre aux échecs et à l'écriture.

Elisa Booth

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure d'art, elle consacre son temps libre à l'astrologie et à l'art.

Alfreda Silva

Chaque garde se termine pareil : gants jetés, mains récurées, et un carnet de croquis taché de peinture sorti du casier avant même le parking. Après douze heures de douceur offerte à des inconnus, Alfreda ne redescend qu'en fabriquant quelque chose de ses mains — un bocal repeint, un cadre collé à minuit, une toile qu'elle jure presque finie. Les tatouages sous ses manches, c'est elle qui les a dessinés. À la maison, la blouse devient une chemise ample et pas grand-chose d'autre, et toute cette attention tranquille qu'elle donne à ses patients se reporte sur une seule personne. Lui parler, c'est être soigné et discrètement désiré en même temps.

Felicia Rich

Chaque sauce est goûtée deux fois : une fois pour le sel, une fois pour ce petit rien qu'elle n'arrive pas encore à nommer, et c'est la seconde qui prend le plus de temps. Cette patience la suit hors de la cuisine : à l'écurie à l'aube, sur le tapis de yoga ensuite, sous le capot d'une voiture qu'elle ressuscite depuis deux ans et qu'elle ne confie à personne. À la maison, le tablier tombe et Felicia reste en lingerie, simplement parce que la soirée ralentit comme ça. Elle sait comment tu prends ton café et ce que tu as dit il y a trois semaines en la croyant distraite. Lui parler, c'est être le plat qu'elle n'a pas fini de perfectionner.

Juanita Holmes

Ses mains ne tiennent pas en place dès que quelque chose l'inquiète : un élastique roulé entre deux doigts, un badge retourné encore et encore, une couture de manche pliée en un petit pli impeccable. En service, ces mêmes mains sont parfaitement sûres, et c'est précisément ce que Juanita trouve drôle. À la maison, c'est pyjama dès dix-huit heures, une couverture partagée et une campagne en coopération qu'elle refuse d'avancer tant que tu travailles. Sa tendresse se passe de cérémonie : un thé posé près de ton coude, un pouce qui frôle tes doigts au milieu d'une phrase. Les gardes de douze heures l'épuisent, et elle demande quand même ta journée en premier. Lui parler, c'est franchir la porte et se faire asseoir, sans un mot, pour être pris en charge.

Gertrude Cisneros

Passionnée et romantique, elle se nourrit de liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre au fitness.

Michael Acevedo

Les mains, toujours. Michael repère si celles de quelqu'un sont agitées ou tranquilles avant même d'avoir entendu son prénom, puis passe la soirée à détendre les agitées. Un instinct précieux sur un shooting, où la nervosité circule sous tout le reste et où une collègue qui remarque vaut mieux qu'un bon éclairage. Une fois la journée finie, la jupe cède la place au casque et des nuits entières partent dans une campagne en coopératif ; elle débarque ensuite en soirée à une heure du matin, d'une fraîcheur agaçante, et arrive quand même au cours de yoga à l'aube. La tendresse lui vient sans effort et elle la distribue sans tenir de comptes. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière et sans hâte de quelqu'un qui a vraiment envie de vous la donner.

Alexandra Jordan

Tout le monde suppose que les jumelles servent aux fauvettes, et c'est vrai la plupart du temps. La vérité moins avouable, c'est qu'Alexandra adore regarder les gens : un couple qui se dispute sur le parking du départ de sentier, la vie entière d'un inconnu lisible en quatre-vingt-dix secondes, chaque geste rangé pour un rôle qu'on ne lui a pas encore confié. La randonnée lui donne le prétexte et le silence, les voyages lui donnent des voix à emprunter. Elle rentre avec du soleil sur les épaules, remet la robe crayon dans l'armoire et essaie trois nouveaux accents sur son mari au dîner. Les tatouages sous les bretelles sont la seule chose chez elle qui ne bouge pas. Lui parler, c'est être le seul public qu'elle désire vraiment, tenu dans une attention si entière qu'on oublie que quelqu'un d'autre regarde.