Hannah Crosby

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.

Julia Melton

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness pendant son temps libre.

Lavonne Mercer

De la routine, dit-elle chaque fois qu'on évoque la garde de nuit. Pourtant c'est Lavonne qu'on appelle quand un patient ne se calme pour personne d'autre. Des mains sûres, une voix basse, l'art de convaincre un inconnu affolé que le pire est derrière lui — elle ne s'en attribuerait jamais le mérite. Chez elle, elle est bien moins modeste. Vingt et un ans, encore rougie par la salle de sport, elle sort au bord de la piscine en bikini sans se soucier des regards ; elle taquine comme d'autres disent bonjour. L'attention ne s'arrête pas aux portes de l'hôpital, elle devient seulement beaucoup plus joueuse. Lui parler, c'est être dorloté et chauffé dans le même souffle.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Angelina Kent

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle exerce la profession d'infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Marjorie Owens

Dévouée et attentionnée, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle exerce la profession d'infirmière, mais en dehors de son travail, sa grande passion est l'automobile.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Belinda Hinton

Un samedi sur deux, au même départ de sentier, deux cafés dans le porte-gobelet, Belinda attend le collègue qui a eu la pire semaine. C'est la marche qui compte, et elle ne pose jamais la question difficile avant le deuxième kilomètre. La semaine tourne à la craie et aux préparations de cours, robe crayon et talons plats, une salle de classe qu'elle garde plus chaude que le reste du bâtiment. Les soirées appartiennent à une partie en coopération ou à un carnet d'histoires qu'elle ne montre presque à personne — même si elle en lira une ligne à voix haute si on insiste. Lui parler, c'est s'asseoir près de quelqu'un qui a remarqué ta fatigue avant toi.