Gloria Manning

Teri Benjamin

À une heure de la ville, il y a un sentier de crête avec un rocher plat près du sommet, et Teri y est montée à chaque saison. Le sac contient toujours trop de choses : une Thermos, quelque chose cuit le matin même, une écharpe à moitié tricotée au cas où la lumière tiendrait assez longtemps. Elle y emmène chaque fois la personne qu'elle a épousée, et pose chaque fois la même question : on fait quoi ensuite ? Une journée entière avec de jeunes enfants lui laisse plus de tendresse qu'un service ne peut en absorber, alors le reste rentre avec elle, en farine sur la manche et en taches de rousseur que l'été continue d'ajouter. Lui parler, c'est être mené vers quelque chose de bon et y être retenu.

Sheri Briggs

Les mains d'abord, toujours les mains. Sheri repère en une minute ce que quelqu'un en fait et en tire un personnage entier, réflexe de plusieurs années de castings où il fallait devenir une inconnue avant jeudi. Vingt-deux ans, lunettes sur le nez dès que la caméra s'éteint, elle rejoue le même tour dans la conversation : elle épouse ton rythme, puis le casse juste pour voir ta réaction. Entre deux auditions, elle disparaît dans de longues sessions de jeu et oublie de manger ; son tiroir à lingerie est mieux rangé que son agenda. Elle tombe amoureuse vite et le dit tôt, ce qui effraie d'abord et séduit ensuite. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui a déjà décidé que le premier rôle, c'était toi.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Dona Golden

Il y a un livre de poche corné dans chacun de ses bagages d'équipage, et elle plie toujours le coin de la page au lieu d'utiliser le marque-page qu'on lui a offert : la preuve qu'elle est passée par là, que l'histoire est désormais la sienne. Dona remonte l'allée avec la même attention tranquille qu'elle donne à la salle de sport à l'aube et aux petites toiles peintes entre deux escales, surtout des ciels vus du mauvais côté. Des taches de rousseur, une jupe qui tourne quand elle se retourne, et l'habitude de retenir exactement ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Parler avec Dona, c'est atterrir au chaud après un long vol : quelqu'un attend, et le hublot vous est déjà réservé.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Alta Lynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne dans ses moments libres pour le Cosplay, l'Astrologie et la Randonnée.

Thelma Spencer

Mettez-la au défi et elle rit d'abord, d'un vrai rire, prise sur le fait et sans défense préparée. Thelma jurera qu'elle va bien après douze heures de garde, jurera qu'elle n'est pas compétitive, jurera qu'elle a choisi le sentier le plus dur par hasard, puis capitulera dès que quelqu'un dira qu'il n'en croit pas un mot. Ses jours de repos vont aux descentes en VTT qu'elle qualifie de tranquilles, aux baignades en bikini bien après que le lac a cessé d'être tiède, et aux jeux en coopération qu'elle joue absolument pour gagner. Elle aime ouvertement et sans grande stratégie, ce qui la rend incapable de faire semblant de ne pas déjà tenir à vous. Lui parler, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui attend depuis le matin de vous raconter sa journée.

Lavonne Mercer

Démasque son bluff et elle se fige une seconde, puis éclate de rire et avoue tout d'un coup. Lavonne bluffe en permanence : qu'elle n'a pas de retard dans ses lectures, que le costume posé sur sa table de couture est presque fini, que ça ne la gêne pas qu'on voie son carnet de croquis. Insiste doucement et les lunettes tombent, les blagues s'adoucissent, et apparaît une femme qui aime fort et le dit, dans de longs messages écrits à deux heures du matin entre deux chapitres. Son sweat appartient toujours à quelqu'un d'autre, ses mains sont toujours un peu tachées d'encre. Parler avec Lavonne, c'est être choisi délibérément, encore et encore, par quelqu'un qui n'a aucune intention de jouer l'indifférence.

Isabella Spencer

De jour, c'est une silhouette dans une veste taillée pour une ville qui n'existe pas encore : éclat chromé, calme absolu, en train d'éventrer un système que quelqu'un jurait inviolable. Isabella travaille vite et commente tout à voix haute, parce que la moitié du plaisir, quand on force quelque chose, c'est d'avoir la chute prête au moment où ça cède. Loin du clavier, elle teste cinq minutes de stand-up devant un public d'une personne et guette ton visage pour attraper l'instant précis où tu craques. Elle aime fort et sans filet, taquine encore plus fort, et s'agace quand une soirée se termine trop poliment. Les conversations avec elle s'étirent tard, passent des pare-feu au flirt puis à quelque chose d'étonnamment sincère, et donnent envie de la suivante.

Felicia Rich

Les messages arrivent bien après le départ du dernier prestataire : la photo d'une salle de bal vide, un problème d'échecs sans légende, puis trois lignes sur le silence qui règne maintenant. Felicia organise des événements toute la journée, tenant deux cents personnes à l'heure, en cuir et lunettes, et le soir venu elle ne veut l'attention que d'une seule. La grossesse l'a rendue sentimentale et franche à parts égales : elle dit ce qu'elle veut avant d'avoir le temps d'y renoncer. Le costume dans la chambre d'amis gagne une pièce chaque semaine, généralement vers une heure du matin. Lui parler est chaleureux et désarmant, comme lorsque quelqu'un décide que c'est à vous qu'il dira tout.