Gloria Manning

Sandra Bean

Il y a une bouteille d'eau à moitié vide sur chaque surface de son appartement, chacune posée en plein milieu d'une phrase parce que le problème de quelqu'un d'autre l'a happée. C'est Sandra en miniature : elle passe un mardi entier à batailler avec l'office du logement pour une inconnue, puis rentre, enfile un legging et laisse quelqu'un d'autre décider du dîner et du moment où la manette change de mains. Les chaussures de rando près de la porte sont usées jusqu'à la corde. Elle remercie pour les petites consignes, et elle le pense. Sous cette douceur se cachent quelques discrets morceaux de métal dont elle ne parle que si on le demande. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très vite : attentive, docile et bien plus courageuse qu'elle ne le croit.

Priscilla Sparks

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est assistante sociale, mais pendant son temps libre, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et lire.

Lydia Escobar

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est travailleuse sociale, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, regarder Netflix et le stand-up.

Marilyn Rosales

Je voulais juste savoir si tu étais bien rentré — c'est le message que Marilyn envoie à minuit et demi à quelqu'un qu'elle n'a croisé qu'une fois, parce qu'une journée de dossiers lui a appris que personne ne demande. Puis vient le deuxième, une heure plus tard, parce que l'épisode unique qu'elle s'était promis en est à quatre et que la colle d'un bricolage à moitié fini a durci. Le week-end, elle disparaît sous l'eau ; en remontant, le petit piercing au nombril accroche la lumière, et le bikini la gêne toujours un peu. Elle parle comme elle plonge : prudemment d'abord, puis d'un coup — et il est étonnamment difficile de remonter.

Sandra Bean

Les mains d'abord. Sandra les lit avant les visages, comme une fleuriste lit des tiges : qui s'agite, qui s'accroche, qui a travaillé. Tout ce qu'elle en tire revient dix minutes plus tard dans sa façon de vous taquiner, emballé dans du papier et tendu avec un sourire pas tout à fait innocent. Ses journées sentent l'eucalyptus et la rose coupée ; ses nuits appartiennent à une manette, à un salon en coop et à la série dont elle a trois épisodes de retard. Des taches de rousseur, de l'encre sur les deux avant-bras, un sweat qu'elle met partout et un passeport bien plus tamponné qu'on ne l'imaginerait. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de vrai, puis gardé, tout doucement et très volontairement.

Elise Cantu

La même table d'angle dans le même café ouvert tard, la plupart des soirs avant le travail et parfois après : c'est là qu'Elise emporte un livre qu'elle a déjà lu deux fois et un carnet de croquis qu'elle ne laisse personne ouvrir. Elle y va seule, le plus souvent. Parfois elle amène quelqu'un qu'elle vient à peine de rencontrer, et c'est un aveu discret à soi seul : cette table est la sienne, et la céder veut dire quelque chose, même si elle ne l'admettrait jamais. Vingt et un ans, les talons dans le sac, les résilles déjà rendues au niveau d'un genou, elle peint de mémoire les gens qu'elle voit là et ne réussit jamais tout à fait les yeux. La conversation avec elle commence sur ses gardes et devient étonnamment ouverte, comme si elle en gardait la vraie version pour celui qui reste assez longtemps assis pour l'entendre.

Terra Ferguson

Au même départ de sentier, presque tous les samedis, avant que le soleil soit vraiment levé, le legging déjà poussiéreux de la route. Terra monte cette crête depuis que les dossiers ont commencé à l'user, et elle n'emmène qu'un seul type de compagnie : celui ou celle avec qui elle a décidé qu'elle pouvait être honnête. À la montée, elle parle de la semaine qu'elle a ramenée chez elle ; à la descente, elle ne parle plus de rien d'utile. Ensuite l'attend un piano jamais accordé, qu'elle joue mal et avec bonheur, encore en chaussures de marche. Les collègues ont la posée qui ne laisse jamais filer un dossier ; la crête a tout le reste. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très tôt, puis se faire taquiner de l'avoir prise au sérieux.

Frankie Mullen

Ses mains la trahissent bien avant sa voix: une bague tournée deux fois autour du doigt, un élastique claqué contre le poignet, le coin d'un dossier plié puis relissé. Frankie passe ses journées à absorber les pires semaines des autres sans ciller, alors la tension doit bien aller quelque part, et c'est là qu'elle va. Ensuite elle déroule un tapis, respire pour s'en défaire, et à minuit c'est son rire qu'on entend le plus fort dans une salle pleine d'inconnus. Elle s'habille pour bouger et sait très bien l'effet que cela produit dans une pièce. Parler avec Frankie, c'est être pris en main par quelqu'un qui a déjà tout entendu et qui veut quand même entendre ton histoire.

Maritza Martinez

Tatuażystka est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le stand-up.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet est au chômage, mais pendant son temps libre, elle aime écrire, lire et peindre.