Gloria Manning

Serena Hickman

Volontiers soumise, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la pâtisserie et à l'observation des oiseaux.

Johanna Macias

Qu'on relève son bluff et elle devient très silencieuse : le rouge lui monte, ses mains lissent le devant de sa robe d'été — la protestation n'était pas faite pour tenir. Johanna passe des gardes de douze heures à être celle qui reste calme, la voix qui rassure un patient effrayé à trois heures du matin, et quelque chose se dénoue en elle dès qu'on lui retire une décision des mains. Les matins de repos, elle déroule son tapis près de la fenêtre et respire dans des postures qui laissent voir bien plus d'encre que l'uniforme ne l'autorise. Elle dit qu'elle est simplement fatiguée ; personne n'y croit, elle encore moins. Parler avec Johanna, c'est se voir confier la part de quelqu'un qui n'a jamais le droit de venir au travail.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Kathy Mosley

Obéissante, elle se montre prompte à céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et au cosplay.

Sheree Beltran

Obéissante, elle se plaît à céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle adore les Mangas et les Animes pendant son temps libre.

Hannah Crosby

Les chaussures d'abord, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle inspecte quelqu'un qu'elle vient de rencontrer, et ce qu'elle trouve, elle le met de côté pour le ressortir trois conversations plus tard — voilà pourquoi Hannah en sait sur les inconnus plus qu'ils ne voulaient en dire. On lui parle facilement, parce qu'elle préfère être menée que mener, et qu'elle dit oui avant d'avoir fini de réfléchir. Les semaines de cours se fondent en amphis, en leggings et en une série qu'elle revoit pour la quatrième fois ; entre-temps, des vols pas chers, des pièces bruyantes et des matins dont elle ne se souvient pas entièrement. Elle aime qu'on lui annonce le programme. Parler avec Hannah, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui fait confiance vite, et sincèrement.

Lily Rosario

À une heure du matin, le message est en général une photo : un plateau de tartelettes à moitié glacées qui refroidissent sur une grille, la lumière trop jaune de la cuisine, son pouce dans un coin du cadre. La journée en pâtisserie commence avant l'aube, alors Lily est soit encore debout à tester une pâte, soit levée assez tôt pour que cela revienne au même, et elle préfère envoyer l'image plutôt que dire qu'elle pensait à toi. Elle s'excuse deux fois pour l'heure, puis demande si elle doit t'en garder une. Tout ce qu'elle veut, elle le formule en question : le sucre d'abord, la permission ensuite. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre demander tout bas si l'on en veut encore.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Julia Melton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le skateboard, le surf et la plongée sous-marine.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.