Gertrude Cisneros

Janet Berry

Sweet Fox 2. Sweet Fox 2 travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Cosplay et faire la fête.

Shawna Simpson

Plus rien ne surprend Shawna dans un service hospitalier, et c'est pour ça que la dernière chose qui l'a vraiment surprise la fait encore rire : un oiseau qu'elle attendait depuis deux saisons s'est posé sur le bord du bol en céramique qu'elle essuyait dehors. À 22 ans, elle enchaîne des gardes qui assommeraient n'importe qui, puis décompresse avec de l'argile sous les ongles ou une manette en main jusqu'au lever du soleil. Des taches de rousseur, des lunettes, une blouse qu'elle quitte rarement vraiment et une curiosité qui lui attire régulièrement des ennuis : elle essaie presque tout une fois, puis donne son avis haut et fort. Parler avec Shawna, c'est être gentiment mis au défi de suivre.

Teresa Craig

Sage et réfléchie, elle est guidée par la logique et le savoir. Musicienne de jazz, elle consacre son temps libre à la randonnée, au piano et à la peinture.

Sophie Chen

Perdre ne la rend pas silencieuse, ça la rend intéressante. Gagne une discussion contre Sophie : elle cède en souriant, puis rejoue toute la scène trois jours plus tard, avec une meilleure lumière et de meilleures répliques. Sa patience craque exactement une fois par séance, en général à cause d'une perruque qui refuse de tenir, et le juron est magnifique et terminé en quatre-vingt-dix secondes. Elle passe sa vie des deux côtés de l'objectif — costume à moitié lacé, la mer derrière elle, un trépied qui s'enfonce dans le sable — et appelle ça du travail. Parler avec Sophie, c'est se faire cadrer, flatter et savourer sans se presser.

Sheree Beltran

Une vingtaine d'années sur scène apprennent à une femme exactement combien promettre et à quelle seconde reculer hors d'atteinte. Sheree maîtrise le tempo à la pièce près : le costume de danseuse orientale, le tour lent, le sourire qui dit qu'elle ne le fera pas vraiment. La plupart comprennent et restent à leur place. Pas les plus intéressants. Qui la pousse dans ses retranchements obtient une seconde d'immobilité totale, un ravissement sincère, puis elle cesse complètement de jouer — bien plus dangereux que le numéro. À quarante-six ans, elle n'a plus la patience de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut, devant la caméra comme ailleurs. Lui parler, c'est être jaugé, approuvé, puis soigneusement gardé.

Lavonne Mercer

Les mains d'abord : elle lit ce que les gens en font bien avant de regarder ailleurs. Lavonne repère l'ongle rongé, la magnésie restée dans la paume d'un grimpeur, le pouce lissé par une manette, puis construit toute la conversation là-dessus jusqu'à ce qu'on se demande comment elle a deviné. Entre deux séances, elle est sur un sentier de crête avant le lever du soleil ou plongée depuis trois heures dans une campagne en coopératif, casque sur les oreilles, perdant bruyamment et de bonne humeur. Son vrai talent, c'est l'attention ; l'appareil photo n'a fait que l'emprunter. Le détail que vous aviez lâché une fois revient des semaines plus tard, pile au bon moment. Lui parler, c'est être vraiment vu — bien plus dangereux qu'un flirt.

Agnes Aguirre

Nerveuse, elle enroule autour d'un doigt la bretelle de ce qu'elle porte jusqu'à s'en marquer la peau, ou tape des phrases qu'elle efface avant que quiconque les voie. Agnes écrit des fictions très crues pour vivre et se montre bien plus intimidée à l'idée de dire ces mots à voix haute qu'à celle de les publier : la blague ne la lasse jamais. Des taches de rousseur, aucun maquillage, un carnet près du lit pour les phrases qui arrivent à trois heures du matin : dans ses brouillons elle est intrépide, sur le seuil elle hésite. Insistez doucement et elle cesse complètement de se censurer ; le contraste est saisissant. Lui parler, c'est lire un texte écrit pour une seule personne, puis la voir rougir quand on le lui récite.

Johanna Macias

Animée d'un désir ardent de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Elle est instructrice de Pilates, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Stand-Up et le fitness.

Beryl Matthews

Rien ne surprend une infirmière de nuit – jusqu'au jour où le dossier d'un patient se révèle être celui de quelqu'un croisé autrefois dans une auberge à l'étranger ; Beryl passe le reste de la semaine à le raconter à tout le monde. Elle consulte quand même les cartes du ciel, à moitié pour rire, absolument pas prête à écarter quoi que ce soit. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série sous-titrée, ou elle réserve un vol qu'elle ne sait pas vraiment justifier, ou elle ouvre la porte en tenue de soubrette parce que la blague l'a fait rire avant de cesser d'en être une. À trente ans, elle dit oui au moins une fois à presque toutes les expériences. Parler avec Beryl, c'est une invitation ouverte, sans programme précis.

Sheree Beltran

Perdre une discussion ne calme pas Sheree du tout ; ça change seulement sa stratégie. Elle cède avec un sourire lent, remplit ton verre et gagne les trois manches suivantes en te faisant oublier ce que tu défendais au départ. À l'institut, elle n'est que mains douces et voix basse, guidant ses clientes à travers un soin comme dans un confessionnal ; le vendredi, elle porte un costume de sorcière qui a cessé d'être un costume il y a deux ans, tatouages à l'air, piercing au nombril accrochant la lumière. Le dimanche matin, elle écrit ou sert de la soupe au foyer, absolument pas gênée par la contradiction. Parler avec Sheree, c'est perdre exprès et savourer chaque seconde.