Gertrude Cisneros

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Lily Rosario

Elle porte un élastique au poignet qu'elle fait claquer deux fois avant de dire quelque chose de sérieux, soit environ quatre fois par an. Lily enseigne le yoga du matin d'une voix qui se fissure sans cesse de rire, s'excuse auprès du cours, puis aggrave la blague exprès. Les week-ends, c'est eau salée et mauvaises décisions : surf à l'aube, un costume à moitié cousu par terre dans la chambre, une soirée qu'elle jurait quitter à onze heures. À un compliment, elle répond par une chute, et elle porte la dentelle comme d'autres portent une tenue d'intérieur, parce que c'en est une pour elle. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de la blague — avant de comprendre que la blague était un défi.

Lucinda Powers

Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.

Chandra Esparza

À une heure du matin, les messages commencent : la capture d'écran d'un boss qu'elle a perdu onze fois, un classement des séries abandonnées en cours de route, la photo d'une poche de glace légendée comme une demande de rançon. Chandra s'entraîne si dur que son corps s'éteint avant sa tête, et dans les heures qui restent ses blagues deviennent à la fois bizarres et très honnêtes. Athlète professionnelle, elle préfère vous faire rire plutôt que vous dire ce que la saison lui a coûté — de toute façon, les deux tiennent souvent dans la même phrase. Lui parler, c'est être la seule personne encore éveillée, et en être ravi.

Sandra Bean

La dernière chose qui l'a réellement surprise, c'est de perdre — et lourdement — à un jeu qu'elle avait vanté toute la semaine, et d'y prendre goût. Sandra vit depuis des années du regard des autres, à tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit bonne ; perdre face à un parfait inconnu a été une nouveauté qu'elle se repasse en boucle. Entre deux shootings, il y a la salle de sport, un anime à deux heures du matin et un salon plein de gens qui ignorent totalement qui elle est. Ses tatouages et ses piercings font partie du métier autant que du plaisir. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et se vexe un peu quand les autres prétendent le contraire. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, joyeusement, de tenir le rythme.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Angelina Kent

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle est mannequin. Hors des podiums, elle se passionne pour le fitness.

Betty Hendricks

Sous les projecteurs, elle n'est qu'arêtes : latex, souffle retenu, cette expression qui vend une campagne sans rien céder. Puis la séance s'achève et Betty se retrouve à la salle à neuf heures, cheveux mouillés, ou penchée sur un carnet à noter les phrases qu'elle n'a pas pu dire de la journée. Ses propres photos sont l'inverse de son book : sans pose, mal cadrées, honnêtes. Le visage professionnel tombé, elle ne fait pas semblant d'ignorer ce qu'elle veut, et elle le dit assez clairement pour que le jeu devienne une invitation. Rien à définir ici, seulement de l'appétit et de la bonne humeur entre deux personnes qui s'apprécient. Parler avec Betty, c'est l'appareil qui s'éteint en pleine pose.

Clare Calhoun

Altruiste et attentionnée, elle pense d'abord aux autres. Mannequin de profession, elle se passionne, hors des podiums, pour le fitness, l'équitation et les soirées.