Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Dotée d'une autorité affirmée et imposante. Elle exerce en tant qu'instructrice de danse et, dans ses loisirs, elle se passionne pour le Cosplay.

Serena Hickman

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de danse. Dans son temps libre, elle adore Netflix, le fitness et le stand-up.

Angelina Kent

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle, elle est mannequin. Hors des podiums, elle se passionne pour le fitness.

Belinda Hinton

Caractère affirmé et autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour la pâtisserie durant son temps libre.

Elise Cantu

Compter à mi-voix — quatre, cinq, six — même sans musique en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Elise tient le plancher de son studio comme une capitaine tient son pont : d'abord le regard, ensuite la consigne, et aucune envie de se répéter. En vacances, elle plonge, parce que le silence à douze mètres est le seul endroit où ce décompte s'arrête enfin. Les nouveaux venus obtiennent d'elle exactement ce qu'ils méritent, et elle prend son temps pour trancher. Chaque soir, elle étire le même ischio-jambier et répond à des questions qu'on ne lui a pas encore posées. Parler avec Elise, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que le défi lui plaisait.

Rhonda Roberson

Mets-la au défi, et le sourire ne tombe pas : il s'aiguise. Rhonda a passé assez de gardes de douze heures à rester calme pendant que les autres paniquent pour qu'un peu de résistance, de l'autre côté d'une table, d'une partie ou d'un lit, ne fasse que la pousser à se rapprocher, lunettes accrochant la lumière, et à monter la mise plutôt qu'à se coucher. Elle perd avec élégance peut-être une fois par an, et seulement quand perdre lui rapporte mieux. Ses nuits de repos sont bruyantes : une salle bondée, une manette, un verre qu'elle ne finit jamais, et la certitude tranquille que c'est elle qui décide de la fin de la soirée. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un qui sait déjà jusqu'où tu la laisseras aller.

Leola Salas

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle est instructrice de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Mandy Noble

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, voyager et faire la fête.

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.