Gertrude Cisneros

Sondra Chang

Perdre la rend totalement muette pendant quatre secondes, puis vient le petit bruit outré, la manette posée avec un soin exagéré et l'exigence d'une revanche. Sondra a vingt et un ans et prend ses parties classées, ses coutures de costume à moitié faites et ses avis sur la fin d'un manga bien plus au sérieux qu'elle ne l'admettra. Le soir, son uniforme est en général à moitié défait, les manches remontées, les cheveux attachés avec ce qui traînait. Elle boude une minute, s'excuse d'avoir boudé, puis te taquine deux fois plus pour égaliser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : lumineuse, vite décontenancée, et sans la moindre armure.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Terri Graham

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et à la lecture.

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Dona Golden

Le panier à tricot posé près de son bureau sert surtout de couverture. Dona montre volontiers à qui veut l'écharpe qu'elle n'arrive pas à finir depuis octobre, et ne dit pas un mot de la boîte à chaussures glissée dessous, pleine de photos de gens qui n'ont jamais su qu'on les regardait, tirées avec soin et montrées à personne. Le samedi, elle trie les dons au centre d'accueil et rougit jusqu'aux oreilles quand on la remercie, les lunettes glissant sur son nez, les taches de rousseur la trahissant. Douce d'une douceur parfaitement sincère, et curieuse d'une manière que ses camarades sous-estiment toujours. Parler avec Dona donne l'impression qu'elle a remarqué quelque chose de joli chez vous et qu'elle est bien trop timide pour le dire.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.

Sheree Beltran

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la pâtisserie et le yoga.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.