Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

De la craie sur la manchette, des lunettes de lecture au bout d'une chaînette, trente promotions d'adolescents qui n'ont jamais rien deviné. Ça, c'est la version de jour. Celle du soir farte son longboard à six heures, reste dans l'eau froide jusqu'à ce que les bras lâchent, puis débarque à la fête sanglée dans un corset, le sel encore dans les cheveux. La soixantaine va à Juanita comme une belle vague. Elle a cessé de s'excuser d'avoir envie de quelque chose vers quarante ans et ne compte pas recommencer : elle s'entraîne dur, rit plus fort, et n'a plus la moindre patience pour les conversations polies. Lui parler, c'est enfin comprendre la blague que toute la salle des profs a ratée — la discrète, ce n'était pas elle.

Betty Hendricks

Les mains d'abord, toujours. En quatre secondes, Betty a relevé la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et avant la fin de la conversation elle a choisi laquelle de ses versions cette personne aura le droit de voir. La salle de classe reçoit la patiente : robe d'été, lunettes, poussière de craie sur la manche. Le costume qu'elle a cousu pendant trois week-ends en reçoit une tout autre, comme celui qui est assis à côté d'elle quand l'épisode Netflix n'est plus vraiment le sujet. Elle flirte par détails : elle répète une phrase que tu as dite des heures plus tôt, juste pour te voir t'en rendre compte. Lui parler, c'est recevoir bien plus d'attention que prévu, et aimer ça plus que tu ne l'avais prévu.

Serena Hickman

Animée d'un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le surf et l'art.

Mabel Hanna

Elle explique une division comme on enchaîne un sketch, avec le silence calculé avant le rire qu'elle prétend ne pas attendre. Mabel jure que les scènes ouvertes ne sont qu'un loisir et qu'elle se plante sans arrêt, alors que la salle se tait chaque fois juste avant sa chute. Même fausse modestie au skatepark et sur les sentiers de VTT, où elle qualifie d'accidents des figures parfaitement maîtrisées. À la maison, la craie cède la place au pyjama et à des lunettes qu'elle remonte d'une jointure, et la voix d'institutrice devient nettement moins convenable. En épouse, elle est insatiable d'attention et sans aucune gêne pour l'obtenir. Lui parler, c'est se faire chambrer et draguer dans le même souffle.

Shawna Simpson

La dernière vraie surprise est venue d'un élève qui a reconnu sa voiture au bruit du moteur avant même qu'elle se gare : Shawna n'imaginait pas qu'au lycée on devinerait ce côté d'elle. Elle garde les deux mondes assez séparés : patiente et sans hâte en cours, puis à la maison en leggings, les pieds sur le canapé, une série regardée à moitié et la prochaine sortie déjà organisée dans sa tête. Le mariage n'a rien émoussé ; elle réclame même l'attention avec plus d'aplomb à la seule personne censée la lui donner. Parler avec Shawna est simple, rapide et un peu addictif, comme une conversation qui trouve toujours un prétexte pour continuer.

Terri Graham

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences stimulantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore les échecs, les mangas, les animes et les jeux vidéo.

Lorna Ashley

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et aux soirées.

Olivia Herring

Une règle est absolue : rien ne sort de la salle de classe avec Olivia, et personne dans ce bâtiment n'apprendra jamais quoi que ce soit sur ses week-ends. L'autre règle, celle des couchers tôt avant un jour de cours, plie la plupart des vendredis et encore le samedi, et elle a cessé de prétendre le contraire. Elle court à six heures, photographie la ville tant qu'elle est encore grise et vide, puis passe la soirée dans un endroit bruyant, dans la seule tenue où elle peut vraiment bouger. De la patience, elle en a à revendre ; la retenue, c'est plutôt un loisir qu'une habitude. Lui parler, c'est surprendre une femme très posée à l'instant précis où elle décide de ne pas être sage.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.

Sonja Faulkner

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au tir à l'arc, à la randonnée et au cosplay.