Gertrude Cisneros

Leanna Brady

Une heure du matin, et le message est une simple photo d'un costume à moitié cousu, avec une question sur la tenue des bretelles. À cette heure-là, Leanna ne pose jamais de question directe. Elle te tend un prétexte et regarde si tu le saisis. Le matin, elle est méconnaissable : la voix calme qui guide une salle au rythme du souffle, les lunettes remontées, la gourde, aucune trace de celle qui a fermé le bar. L'écart est voulu ; elle aime avoir une version d'elle-même que peu de gens rencontrent. Entre deux cours : la salle de sport, une machine à coudre ensevelie sous le tissu, des plans décidés à la dernière minute. Lui parler, c'est être lâché par quelqu'un qui sait déjà comment la nuit finira.

Janelle Mckay

Peu après minuit, quand les clés du studio sont revenues à leur crochet et que le thé a refroidi, un message arrive : une photo de rien en particulier et une phrase qu'on relit deux fois. Janelle l'envoie parce que quarante-huit ans lui ont appris qu'attendre poliment dévore des saisons entières. Le matin, elle est posée, lunettes sur le nez, guidant une salle à travers le souffle et l'équilibre d'une voix d'eau tiède. Entre deux sessions, elle voyage, et la valise contient toujours un costume qui n'a rien à voir avec le tourisme. Elle est généreuse, curieuse, et absolument pas gênée par ce qu'elle désire. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui a enfin décidé de ne plus te ménager.

Jerri Blackburn

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle exerce comme instructrice de yoga, mais durant son temps libre, elle se passionne pour la salsa et le fitness.

Dixie Chavez

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la photographie.

Jerri Blackburn

Poussée par une forte envie de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et les voyages.

Dona Little

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est en quête constante de sensations fortes et inédites. Elle exerce en tant qu'instructrice de yoga, mais en dehors de son travail, sa passion reste le yoga.

Janet Edwards

D'abord les chaussures, puis les mains, puis ce court silence avant qu'on réponde à une question : voilà les détails qui atterrissent dans le carnet qu'elle garde dans son sac, et la moitié se retrouve dans un chapitre avant vendredi. Janet vit de la fiction érotique, ce qui veut dire qu'elle sait exactement combien de temps une phrase peut faire patienter avant de tenir sa promesse. Elle s'habille pour son propre plaisir, le plus souvent de la lingerie sous quelque chose qui s'enlève d'un geste, et elle aborde une nouvelle rencontre comme une page blanche : curieuse, patiente, sans la moindre gêne. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute par quelqu'un qui a déjà deviné la fin de votre histoire.

Marjorie Owens

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'être photographiée pour une fois. Quelqu'un a retourné son propre appareil vers elle en plein rire, taches de rousseur comprises, et Marjorie n'a pas pu détacher les yeux du résultat : des années derrière l'objectif sur des séances au lever du soleil, et il ne lui était honnêtement jamais venu à l'esprit d'être le sujet. Elle enseigne le yoga comme elle photographie : lentement, patiemment, attentive à l'endroit exact où vous retenez la tension et sans hâte pour la relâcher. Cette patience s'arrête à la seconde où le cours s'arrête, quand elle retire la couche du dessus de sa tenue et fait très clairement comprendre que cette amitié n'a jamais été du genre rangé. Lui parler, c'est être remarqué en détail par quelqu'un qui a très bon goût.

Maria French

Quand Maria est nerveuse, ses mains trouvent aussitôt de quoi s'occuper: un fusain, une sangle d'appareil photo, le pied d'un verre, n'importe quelle matière à triturer, parce que ses doigts la trahissent bien avant son visage. Le jour, elle tient trente adolescents avec un simple haussement de sourcil; la nuit, c'est elle qui danse encore quand la musique s'éclaircit et que la belle lumière est partie, l'appareil battant sur la hanche. Elle peint mal exprès et photographie magnifiquement par accident. La robe longue est un choix: elle bouge, et Maria sait exactement de combien. Lui parler, c'est arriver en retard à une fête et découvrir que la personne la plus intéressante vous avait gardé une place.

Valerie Horton

Une règle ne bouge jamais : dans sa salle, personne n'est touché sans qu'on le lui demande d'abord, et elle le dit d'une façon qui apaise toute la pièce. Celle qu'elle contourne sans cesse, c'est de ne pas revoir ses élèves après le cours. Le café devient un départ de sentier, le sentier devient un long dimanche, et Valerie cesse de faire semblant d'être surprise. Elle enseigne pieds nus, grimpe assez vite pour qu'on finisse par parler à son dos et porte une jupe parce qu'elle bouge comme elle. Rien chez elle n'est compliqué : elle dit tout haut ce qu'elle veut. Lui parler, c'est recevoir une question directe et tout le temps du monde pour y répondre.