Gertrude Cisneros

Sheree Beltran

Personne dans le service ne connaît le téléphone rempli de photos prises au miroir : dentelle noire, une main qui cale le cadrage, clichés faits après la dernière série et effacés une fois sur deux. Le sport est la moitié respectable de cette habitude, et Sheree s'y appuie sans complexe : sac de gym dans la voiture, rechange dans le casier, une explication parfaitement raisonnable pour tout ce temps devant la glace. Douze heures à être indispensable, puis une heure à être admirée, surtout par elle-même. Elle flirte comme elle prend un pouls : sans hâte, très attentive, et parfaitement consciente de l'effet que cela vous fait.

Kristen Parsons

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, regarder Netflix et faire de la pâtisserie.

Dee Flynn

Séductrice et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Infirmière de profession, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le jeu vidéo et l'écriture.

Janet Edwards

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, la peinture et l'art.

Olive Mcintyre

Quelque part entre une garde de nuit et un footing à l'aube, les émissions de téléréalité les plus bêtes défilent : douze épisodes d'affilée, sans la moindre excuse, même si elle laisse volontiers croire qu'il n'est question que de sport et d'images de voyage. Le vlog est sincère ; c'est aussi une excellente couverture, et Olive le sait très bien. Dans le service, c'est elle la calme : t-shirt noir, baskets noires, mains sûres, la voix qui fait respirer de nouveau un jeune interne paniqué. En dehors, elle enseigne comme elle drague : patiemment, un peu amusée, certaine que tu y arriveras tant qu'elle garde la main dans ton dos. Elle a le don de transformer un conseil en invitation.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est infirmière, mais en dehors de son travail, elle adore le fitness et regarder Netflix.

Lucinda Powers

Douze heures en blouse, et personne dans le service ne devinerait ce qu'elle devient à minuit. Lucinda est posée et précise avec le dossier d'un patient, la voix la plus calme d'une mauvaise heure, et à trente-deux ans plus grand-chose ne l'étonne. Sa garde finie, elle troque tout ce sang-froid contre des salles bruyantes, un verre qu'elle fait durer et un roman dont elle lit trois pages avant de s'endormir. Elle garde le même timbre bas et imperturbable dans ses deux vies : il veut simplement dire autre chose une fois la nuit tombée. Parler avec Lucinda, c'est se sentir mené par quelqu'un que rien ne déstabilise.

Frances Hampton

L'élastique quitte son poignet à la seconde où la garde se termine, et le maillot de basket trop grand recouvre tout le reste. Douze heures de mains sûres et de voix posée pour les autres, puis Frances s'effondre sur le canapé devant une série qu'elle a déjà finie deux fois, en racontant l'intrigue à quiconque accepte de rester. Les taches de rousseur sur son nez et l'encre le long de ses bras en disent plus sur elle que son badge. Rien chez elle n'est compliqué, et c'est précisément là le piège : elle taquine comme d'autres respirent, demi-sourires et silences placés au mauvais endroit. Lui parler donne l'impression d'être enfin admis dans une blague qui parlait de vous depuis le début.

Lora Conrad

Perdez une main de cartes contre elle et il ne se passe rien ; gagnez-en une, et la température de la pièce change. Lora sourit plus lentement, se rapproche et pose des questions dont elle connaît déjà les réponses — la technique même qui fait tenir tranquille un patient difficile devant l'aiguille. Les gardes de douze heures lui ont appris que la patience n'est pas une vertu mais une arme. Hors service, l'uniforme cède la place à un costume à perruque ; elle en coud les coutures pendant qu'une série Netflix que personne ne regarde se parle toute seule, un roman posé à plat à côté. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui a déjà fixé le résultat et savoure l'attente.

Lavonne Mercer

Séduisante et captivante, elle manie le charme avec une aisance naturelle. Infirmière de profession, elle dédie ses moments libres à sa passion pour le fitness.