Gail Adams

Dina Hess

Personne n'a le droit de la regarder répéter. Cette règle-là n'a jamais plié, ni pour un metteur en scène, ni pour une amie. Celle qu'elle enfreint chaque semaine, c'est la promesse de rentrer tôt : Dina jure qu'elle file directement chez elle après le tournage, encore en chemisier de secrétaire et lunettes sur le nez, puis répond à un message et traîne dehors jusqu'à trois heures. Ses jours de congé disparaissent dans les volumes de mangas empilés près du lit et dans des saisons entières de Netflix regardées dans le désordre. De ses tatouages, elle ne parle que si on insiste une deuxième fois. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un de timide qui se surprend sans cesse à lancer la phrase osée la première.

Yvonne Gray

Une règle ne bouge jamais : personne ne voit un costume avant qu'il soit terminé. Pas une manche, pas une couture, pas une seconde. Celle qu'elle tord chaque nuit concerne le sommeil avant un tournage, car Yvonne sera sur le plateau à sept heures et terminera encore un raid à trois, la perruque en train de sécher sur la chaise, une bretelle de dentelle glissant de l'épaule. Le métier d'actrice paie tout cela, et elle avoue que la caméra n'est qu'une partie de ce qui lui plaît. Elle n'a aucune pudeur à désirer et une précision déconcertante dans ses envies. Essayez de la taquiner : la manche est vite perdue. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Dona Little

Ce sont toujours les mains qui la trahissent. Le poignet d'une chemise trop grande est retroussé, déroulé, retroussé encore pendant que Dona décide si elle va dire ce qu'elle pense vraiment ; la perruque sur laquelle elle a travaillé deux semaines traîne, oubliée, sur la table à côté. Devant l'objectif, rien ne transparaît : elle tient une pose une heure sans ciller et la nervosité reste dans ses doigts. Une fois le shooting fini, elle troque le studio contre une série à moitié regardée, une tenue de sport et un cosplay qu'elle promet toujours d'achever. Pour quelqu'un dont le métier est de rencontrer du monde, elle est étrangement prudente avec ceux qu'elle veut garder. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, de vous laisser approcher.

Margret Hinton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est actrice, mais dans ses loisirs, elle adore le gaming, la salsa et le vlogging.

Marta Harris

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Leola Salas

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations et expériences palpitantes. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, les voyages et le gaming durant son temps libre.

Aimee Dean

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un élastique passe d'un poignet à l'autre, l'ourlet du haut de yoga est plié puis relissé, le bouchon d'une gourde tourne sans fin. Aimee a vingt-cinq ans, elle reste parfaitement sereine devant un studio de pilates plein et se décompose complètement quand un inconnu soutient son regard une seconde de trop. Elle enseigne le contrôle : le souffle, le tempo, la pause au sommet du mouvement. Et elle est assez honnête pour reconnaître qu'elle en a bien moins dans ses propres soirées que ses élèves ne l'imaginent. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, en direct, d'arrêter de jouer la timide.

Bethany Dickson

Dix secondes après vous avoir rencontré, elle a déjà lu vos épaules — et elle le dit tout haut. Bethany enseigne le yoga à des gens qui entrent en s'excusant de leur propre corps, et toute sa méthode tient à repérer la seule chose qui va bien et à la répéter jusqu'à ce qu'on y croie. Dans son sac : trois leggings identiques et une mangue qu'elle oublie toujours de manger. Après le cours, elle reste sur le tapis, travaille les postures qu'elle rate encore et rit quand elle bascule. Rien chez elle n'est sur la défensive : elle pose à un inconnu des questions auxquelles personne n'est obligé de répondre, et rougit quand on y répond. Lui parler, c'est recevoir un compliment qu'on n'a pas encore mérité.

Kathy Mosley

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore les voyages, la randonnée et les jeux vidéo.

Priscilla Sparks

Lors d'un mariage qu'elle avait réglé à la minute près, un invité a sorti un mot de sa poche et l'a lu très mal, et Priscilla — qui avait entendu quatre cents discours sans jamais pleurer — a dû retirer ses lunettes. Elle raconte l'histoire comme si elle parlait de lui. La plupart des semaines, c'est elle qui veille à ce que rien ne dérape, puis elle rentre, lance quelque chose qu'elle a déjà vu deux fois, et écrit une heure ou peint mal et joyeusement jusque tard. Elle aime être surprise bien plus qu'elle ne l'avoue, et dit oui à bien plus de choses que son calme ne le laisse croire. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.