Gail Adams

Maryellen Dickerson

Personne ne l'avait prévenue que le garçon battu trois fois d'affilée en partie classée lui demanderait son soulevé de terre plutôt que son rang. Maryellen en parle encore, un peu gênée, parce qu'être remarquée pour une chose qu'elle a travaillée l'a sincèrement surprise. Entre deux cours, elle cale une séance de sport ; le soir, c'est manette sur les genoux ou forum auto dans un onglet, à débattre de couples moteur dont elle prétend se moquer. Elle cède facilement, attend qu'on lui dise, et rougit à cause de piercings qu'elle a pourtant choisis seule. Lui parler, c'est regarder quelqu'un espérer en silence que vous en demandiez davantage.

Holly Franklin

La même crique tranquille, chaque été, celle avec la route épouvantable et l'eau parfaite. Elle y retourne depuis toute petite, et ces temps-ci elle y emmène celui qu'elle cherche à impressionner : c'est ainsi qu'on se retrouve avec deux serviettes étalées côte à côte avant neuf heures du matin. Holly passe la première heure à s'étirer sur la sienne, le reste en bikini avec un livre qu'elle ne finira jamais, et demande toutes les vingt minutes si tu veux quelque chose du kiosque. Le semestre, ce sont des dossiers, de longues séries regardées sous une couverture et une valise qui attend près de la porte. Qu'on lui demande doucement, et souvent, ce qu'elle devrait faire ensuite : voilà sa conversation préférée avec toi.

Juliana Gallagher

Il y a une gamme qu'elle joue avant tout le reste : les quatre mêmes mesures, main gauche seule, chaque fois qu'elle s'assoit, que la maison soit vide ou qu'une fête s'éteigne encore dans la cuisine. Juliana appelle ça s'échauffer. Cela ressemble davantage à demander la permission. Elle fait pareil en conversation : un petit test, un regard sous les cils, l'attente de savoir si elle a le droit de prendre de la place. Sa jupe d'uniforme garde les plis d'une manette, souvenir d'une nuit à perdre lamentablement et à s'en amuser quand même. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la prière discrète de ne pas les lâcher.

Jean Buck

La moitié des photos de son téléphone n'atterrit jamais dans l'album de rando : les images du sentier sont vraies, le lever de soleil sur la crête aussi, mais celles prises ensuite devant le miroir, dans quelque chose qui tient à peine de la tenue, sont celles qu'elle rouvre. Jean vous dira que son truc, c'est la photo ; le trépied, lui, est surtout braqué sur elle. Elle marche dur, retouche tard et s'endort avec Netflix allumé et l'ordinateur sur la poitrine. Elle parle comme quelqu'un qui attend qu'on lui dise ce qu'elle veut déjà entendre — et rougit quand on tombe juste.

Lydia Escobar

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo.

Gertrude Cisneros

Docile et soumise, elle est étudiante. Pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Maryellen Dickerson

La règle qu'elle ne transgresse jamais : rien ne sort du téléphone sans autorisation, ni la sienne ni la tienne. Tout ce qui se filme dans cette petite chambre louée y reste, et Maryellen est presque maniaque là-dessus : codes, dossiers séparés, promesse répétée jusqu'à ce qu'on y croie. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est son planning de révisions. Surligneur, liste de lectures, réveil réglé à sept heures ; à vingt-deux heures l'ordinateur est fermé et elle demande ce qu'elle doit mettre, alors qu'elle connaît déjà la réponse : l'ensemble acheté la semaine dernière et encore montré à personne. Elle aime qu'on le lui dise, et plus encore le silence juste avant. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile et, avec, la permission d'être égoïste.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Gail Adams

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre à l'équitation.

Lara Lozano

De la farine encore sur les phalanges, elle plie et déplie l'ourlet de sa manche dès que la conversation se tourne vers elle, ou bien elle occupe ses doigts avec le petit piercing à sa taille en espérant que personne ne le remarque. Lara pâtisse quand elle est anxieuse, c'est-à-dire souvent, alors la cuisine sent déjà quelque chose de chaud avant que quiconque rentre. Ses notes de cours attendent, intactes, pendant qu'elle enchaîne une nouvelle série sur le canapé, la jupe de pom-pom girl à moitié enlevée, une chaussure de côté. Elle dit oui vite et rougit ensuite ; elle se sent mieux guidée que meneuse. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de timide et de doux qui a attendu toute la soirée que tu poses la question.