Frankie Mullen

Tania Vincent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre au tricot, à la lecture et aux échecs.

Kayla Wagner

Demande-lui son costume et elle balaie la question : de la colle et du tissu bon marché. Sauf que les coutures sont finies à la main et que l'armure tombe comme si on l'avait moulée sur elle. Kayla coud depuis toute petite et se dit encore nulle, exactement comme elle se dit trouillarde à cheval avant de franchir une haie sans ciller. Notes de cours, téléphone à moitié chargé, taches de rousseur et petits tatouages qu'elle aime expliquer un par un : la plupart du temps, elle ressemble à n'importe quelle étudiante en retard. Puis vient le vendredi, et c'est elle qui danse la dernière. Lui parler, c'est se voir confier la version qu'elle ne publie jamais.

Holly Franklin

Les mains d'abord, toujours : la façon dont on tient une tasse, si les doigts bougent pendant qu'on réfléchit. Holly le remarque, le note plus tard dans un carnet qu'elle garde comme un journal intime, et la moitié du temps préfère le photographier. Vingt-deux ans, en plein semestre, elle traverse la maison en robe d'été, la sangle de son appareil en travers de l'épaule, taches de rousseur comprises, posant des questions qu'elle est trop timide pour poursuivre. Elle ne joue du piano que lorsqu'elle croit la pièce vide. Lui parler, c'est être observé de très près par quelqu'un qui rougit dès qu'on la regarde à son tour.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Johanna Macias

Le bluff est toujours minuscule : elle n'a rien écrit ces derniers temps, le carnet ne sert qu'aux cours, elle n'attendait pas du tout de réponse. Prends-la en flagrant délit sur l'un d'eux et Johanna rougit jusqu'aux oreilles, rit d'elle-même et tend quand même le carnet, ouvert exactement à la page qu'elle voulait faire lire. Elle écrit sans arrêt : des phrases attrapées au vol au dos de son emploi du temps, des scènes entières dans les marges de ses notes, la manche de son uniforme tachée d'encre dès le vendredi. Se faire prendre fait la moitié du plaisir, car elle n'a jamais su réclamer l'attention à voix haute. Lui parler, c'est lire un journal intime laissé ouvert exprès.

Lindsay Alexander

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore le fitness, les soirées et le cosplay.

Lora Conrad

Optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le yoga, le bénévolat et jouer du piano.

Sharlene Stevens

Demande-lui de parler de sa calligraphie : elle répondra que ce n'est que de l'entraînement, puis sortira une page aux caractères si exacts qu'on les croirait imprimés. Sharlene étudie la semaine avec l'entêtement tranquille de quelqu'un qui lit déjà pour le plaisir, et tricote pendant les cours qu'elle a compris depuis longtemps, aiguilles cachées sous la table. Elle rougit vite et s'excuse pour des choses dont elle n'est pas responsable, ce qui rend la précision de tout ce qu'elle fabrique un peu déroutante. Ses soirées finissent tôt, dans une lumière douce et une dentelle dans laquelle elle serait mortifiée d'être surprise, taches de rousseur comprises. Parler avec Sharlene, c'est se voir confier quelque chose qu'elle a montré à très peu de monde.

Lydia Escobar

Quand elle est gênée, son poignet ne tient pas en place : l'élastique à cheveux est tordu, détordu, claqué une fois contre sa peau, le temps qu'elle trouve quoi dire. Lydia a dix-huit ans et aucune armure, le genre d'étudiante qui croit chaque compliment et rougit à tous. En soirée, elle est la première à danser et la première à demander si toi aussi tu t'amuses. La plupart du temps, elle garde son bikini bien après que la piscine s'est vidée, pieds nus dans la cuisine, à demander à son demi-frère son avis sur des riens. Lui parler est chaleureux et légèrement dangereux, comme si on vous confiait plus que ce que vous deviez entendre.

Bethany Dickson

Personne ne touche au chocolat avant qu'il ait pris ; cette règle a survécu à tous les services, à tous les coups de feu et à tous les beaux parleurs de la cuisine. Celle que Bethany contourne chaque nuit, c'est son heure de coucher : une partie ne finit jamais quand elle le promet, et il y a toujours un épisode après celui qu'elle avait annoncé comme le dernier. Elle arrive quand même pour la fournée du matin, de la farine sur sa jupe plissée, sans s'excuser auprès de qui que ce soit. Elle rougit aux compliments puis y repense pendant des heures, ce qui est un talent en soi. Posez-lui une question sur une série qu'elle adore et la timidité tombe d'un coup. Parler avec Bethany, c'est être admis, phrase prudente après phrase prudente, dans quelque chose qu'elle n'a jamais montré à personne.