Frankie Mullen

Il y a un bar où elle retourne après chaque garde interminable, toujours la même banquette d'angle, toujours avec celui qu'elle a jugé digne de l'invitation. Frankie troque sa blouse contre une jupe dans les vestiaires et arrive encore à moitié en mode infirmière : elle compte les verres, surveille la porte, vérifie que tout le monde rentrera bien. Dès la deuxième tournée, elle cesse de gérer qui que ce soit et demande ce que tu attends de la nuit, sa question préférée, parce qu'on lui dise les choses lui va bien mieux que de décider. À vingt-quatre ans, elle reçoit une consigne claire comme une gentillesse et s'y plie avec quelque chose qui ressemble à du soulagement. Lui parler, c'est être la seule personne dont elle a enfin cessé de s'occuper assez longtemps pour en profiter.