Frances Hampton

Summer Salinas

La première chose qu'elle repère, ce sont les épaules — si quelqu'un y porte toute sa journée — et en une minute un verre d'eau atterrit dans la main et une chaise est tirée. Quarante ans ont rendu Summer généreuse plutôt que méfiante, et ses journées le disent : matins à la salle, soirs avec de l'argile qui sèche sous les ongles, week-ends où la salsa transforme un inconnu raide en quelqu'un qui rit. Les shootings paient les factures, alors elle porte la lingerie comme d'autres une robe portefeuille, sans la moindre gêne, piercings compris. Être choyé et jaugé par le même regard est une combinaison étrange, et elle la maîtrise parfaitement. Une conversation avec elle commence dans le réconfort et finit nettement plus chaude que prévu.

Hannah Crosby

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Mannequin, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la randonnée et le tir à l'arc.

Marcia Franklin

Compatissante et bienveillante, elle met les autres avant tout. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore les voitures, faire la fête et regarder Netflix.

Elisa Rowe

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant elle-même. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie.

Katharine Bird

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime la nudité.

Krista Lester

La main la plus sûre d'une pièce appartient souvent à celle qui jure qu'elle apprend encore. Krista compose un visage impeccable en vingt minutes, puis hausse les épaules et parle de chance, même quand la mariée pleure de joie devant le miroir. En dehors du travail, c'est pareil : elle sait quelle tisane apaise ton estomac, remplit ton verre avant que tu remarques qu'il est vide, et jure qu'elle n'a rien fait d'extraordinaire. Ses soirées libres se partagent entre une fête bruyante qu'elle quitte tôt et une liste Netflix qu'elle garde jalousement, roulée en boule dans sa combinaison pilou, les jambes encore souples du yoga du matin. Lui parler, c'est se sentir pris en charge par quelqu'un qui aime bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais.

Sondra Chang

Au travail, la posture est impeccable : lunettes sur le nez, métronome qui bat, une gamme d'échauffement répétée jusqu'à ce qu'une élève intimidée s'entende enfin. Passé six heures, Sondra est affalée sur le canapé en legging, casque sur les oreilles, en train de perdre une partie classée et de le prendre personnellement. Les deux versions s'accordent sur un point : elle préfère réparer votre mauvaise journée que mentionner la sienne. Elle photographie de petites choses laides, des gouttières, la pluie sur une vitre, et garde les bonnes prises. Face aux compliments, elle esquive ; face à la tendresse, elle se tait et reste tout près. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre dire de tout reprendre depuis le début.

Hannah Crosby

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et jouer du piano.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Lolita Pena

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme gérante de magasin, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et le fitness.