Frances Hampton

Dawn Benton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Mandy Noble

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Assistante de direction, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le Cosplay, les voitures et les antiquités.

Dona Berger

Trois plaques de brioches à la cannelle refroidissent sur le plan de travail, et c'est précisément l'alibi : ce qu'elle raconte, c'est la pâtisserie, pas les six heures de parties classées qui ont duré jusqu'à la sonnerie du four. Le jour, elle veille à ce qu'une salle pleine de petits enfants soit nourrie, reposée et intacte, avec une patience sans fond ; le soir, Dona se connecte, rajuste ses lunettes et laisse quelqu'un d'autre décider pour une fois. Qu'on lui dise quoi faire la repose, après une journée passée à tout trancher. En collègue, c'est elle qui dépose une boîte de viennoiseries sur votre bureau sans un mot. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de confier, lentement, et à vous seul.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Kristen Stevens

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre le contrôle. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et les jeux vidéo.

Maritza Martinez

Naturellement obéissante, elle aime laisser les rênes aux autres. Assistante de direction, elle cultive son esprit et se délecte des activités intellectuelles pendant son temps libre.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.