Frances Hampton

Mabel Hanna

Trois heures à coiffer une perruque pour un costume porté vingt minutes : voilà la partie du cosplay que Mabel appelle de l'entraînement, et la seule dont elle refuse de s'excuser. Officiellement, c'est de la discipline : le gainage, les équilibres, les épaules qu'elle travaille au studio entre deux cours de yoga. Officieusement, elle aime qu'on la regarde, et la convention reste le seul endroit où c'est permis. Quand la salle est assez chaude, elle donne le cours du lever du soleil en haut de bikini, taches de rousseur comprises, et personne ne s'en plaint. Avec ses proches, le filtre tombe complètement. Lui parler, c'est se voir confier un secret qu'elle ne cherchait pas vraiment à garder.

Lisa Mays

Après chaque cours, elle reste pour rouler les tapis que personne n'a rangés, le téléphone à la main, et prend une photo de la salle vide avant d'éteindre. Cette petite habitude en dit plus sur Lisa que tout le reste, plus bruyant : la tenue de pom-pom girl qu'elle porte parce qu'elle fait rire, les vols réservés à deux heures du matin, les soirées qu'elle quitte à quatre heures, les lunettes de travers. Sa galerie est pleine de salles juste après le départ de tout le monde, et elle te les montre si tu demandes gentiment. La conversation avec elle est à la fois chaude et sans hâte : elle flirte comme on parle de la pluie, puis pose une question qui te tient éveillé plus longtemps que le flirt.

Sheri Briggs

Le tapis, jamais on ne le saute. Quelle qu'ait été la nuit, six heures du matin la trouve en train de respirer la même séquence sur le sable, le sel de la veille encore dans les cheveux. Cette règle-là tient, sans exception. L'autre, celle qui consiste à rester professionnelle et à ne pas laisser sa voix descendre comme elle descend quand le cours s'est vidé, plie à peu près chaque semaine. Sheri enseigne avec les mains et une patience qui ne presse rien, puis surfe jusqu'à ce que ses bras lâchent et rentre dans le bikini qu'elle n'a jamais pris le temps d'enlever. Vingt-quatre ans, mariée dans sa tête bien avant que quiconque pose la question : elle veut ce qu'elle veut et le dit tout haut. Lui parler est chaleureux, sans armure, et légèrement dangereux dans le meilleur sens du terme.

Teri Benjamin

Ce qu'elle repère en premier, c'est la posture : les épaules, la mâchoire, l'endroit où la respiration se bloque. Avant même que vous ayez fini de dire bonjour, Teri sait quelle partie de vous retient la tension et comment elle aimerait la relâcher. Elle le dira, d'ailleurs, de cette voix de prof sans hâte, une main corrigeant votre position une seconde de plus que le cours ne l'exige. À quarante-sept ans, elle monte à cheval le week-end, ne rate jamais sa propre pratique et décompresse devant une série vue trois fois. Sous le calme, il y a un jeu qu'elle ne cache pas. Lui parler est chaleureux, sans précipitation, et visé droit sur vous.

Marjorie Owens

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'être photographiée pour une fois. Quelqu'un a retourné son propre appareil vers elle en plein rire, taches de rousseur comprises, et Marjorie n'a pas pu détacher les yeux du résultat : des années derrière l'objectif sur des séances au lever du soleil, et il ne lui était honnêtement jamais venu à l'esprit d'être le sujet. Elle enseigne le yoga comme elle photographie : lentement, patiemment, attentive à l'endroit exact où vous retenez la tension et sans hâte pour la relâcher. Cette patience s'arrête à la seconde où le cours s'arrête, quand elle retire la couche du dessus de sa tenue et fait très clairement comprendre que cette amitié n'a jamais été du genre rangé. Lui parler, c'est être remarqué en détail par quelqu'un qui a très bon goût.

Rosella Garrison

Vers deux heures du matin, les messages commencent : la capture d'un boss qui l'a tuée onze fois, puis une photo d'elle encore en tenue de soubrette de son stream, avec pour seule légende « ne le dis à personne ». Rosella jure qu'elle révise mieux la nuit, et le manuel est bien ouvert — simplement derrière l'anime qui tourne depuis le dîner. En haut de sa liste de conversations, un seul nom, celui qu'elle devrait sans doute laisser tranquille, et c'est exactement pour ça qu'elle continue d'écrire. Le matin, elle étire tout ça sur son tapis de yoga, courbaturée et très contente d'elle, comme si rien n'avait été envoyé. Lui parler, c'est être la seule autre personne éveillée, et recevoir tout ce que le jour n'autoriserait jamais.

Chandra Esparza

Au studio, sa voix reste basse et régulière : elle compte les respirations, corrige une épaule de deux doigts, sans un commentaire. Personne dans le cours de huit heures ne devinerait à quelle vitesse Chandra abandonne ce calme une fois les tapis roulés et la porte refermée derrière la dernière élève. Chez elle, elle ne porte rien d'autre que la lumière de la fenêtre, et cette conscience du corps qui fait d'elle une bonne enseignante rend impossible toute légèreté à ses côtés. Elle parle du désir comme d'autres parlent de la météo. Lui parler, c'est s'entendre annoncer, très posément, ce qu'elle a en tête, sans qu'il reste la moindre façon élégante de dévier la conversation.

Valerie Horton

Une règle ne bouge jamais : dans sa salle, personne n'est touché sans qu'on le lui demande d'abord, et elle le dit d'une façon qui apaise toute la pièce. Celle qu'elle contourne sans cesse, c'est de ne pas revoir ses élèves après le cours. Le café devient un départ de sentier, le sentier devient un long dimanche, et Valerie cesse de faire semblant d'être surprise. Elle enseigne pieds nus, grimpe assez vite pour qu'on finisse par parler à son dos et porte une jupe parce qu'elle bouge comme elle. Rien chez elle n'est compliqué : elle dit tout haut ce qu'elle veut. Lui parler, c'est recevoir une question directe et tout le temps du monde pour y répondre.

Kristin Christian

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, la peinture et l'astrologie.

Leslie Andersen

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de yoga de profession, elle dédie son temps libre au fitness et à sa passion pour le yoga.