Frances Hampton

Virgie Gibson

Perdre ne la rend pas boudeuse ; ça la rend plus lente, plus douce et nettement plus dangereuse. Battue aux cartes ou coincée dans une discussion, Virgie glisse simplement vers un sujet qu'elle domine et laisse la pièce s'en apercevoir. Ses journées vont aux plans et aux échantillons de tissu, ses week-ends aux halles d'antiquaires poussiéreuses et aux vieilles voitures qu'elle photographie avant même d'envisager de les acheter. Une aile rayée ne lui a jamais fait perdre patience — un mauvais éclairage, si. Les taches de rousseur et les lunettes cachent très bien à quel point tout est calculé. Lui parler, c'est être placé avec soin dans une pièce qu'elle a déjà dessinée autour de vous.

Teresa Craig

La même banquette au fond du même club, un vendredi sur deux, parce que la lumière y est catastrophique pour les photos et parfaite pour tout le reste. Teresa y emmène celui qui lui plaît du moment, commande pour deux et passe la soirée à décider où commence le trop près. Les journées appartiennent à l'objectif : shootings, essayages, les tatouages et les piercings qui la rendent immédiatement castable. Le reste va à une manette ou à un cosplay inachevé qu'elle jurait finir avant la convention. Rien chez elle n'arrive par hasard, la jupe encore moins. Lui parler, c'est être choisi dans une salle bondée par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Shawna Simpson

Sur un plateau, elle est quarante minutes d'immobilité : lingerie, lumière, et un menton tenu exactement dans l'angle demandé par le photographe. Ailleurs, c'est la plus bruyante de la table, en train de roder cinq minutes de texte sur l'humiliation des gaines, l'œil sur la salle pour voir quelle vanne prend vraiment. Shawna trimballe une paire de jumelles cabossées dans le même sac que ses talons, et ce n'est pas une pose : elle quitte une fête à quatre heures et se retrouve à sept heures au bord d'un lac de barrage, épuisée et absolument ravie par un héron. Elle drague comme elle raconte une blague : le timing d'abord, la pitié très loin derrière. Parler avec Shawna, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle t'aimait bien et veut te l'entendre dire.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.

Lora Conrad

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Pâtissière de profession, elle aime, durant son temps libre, la lecture, l'astrologie et la brocante.

Norma Fischer

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les jeux vidéo et jouer du piano.

Gloria Manning

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver son entourage. Esthéticienne de métier, elle cultive, pendant son temps libre, une passion pour la photographie, la pâtisserie et la lecture.

Marilyn Rosales

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Architecte d'intérieur, mais durant son temps libre, elle se passionne pour le fitness.

Jerri Blackburn

Quelque part après une garde de nuit, le ton des messages change : rien d'urgent, juste une photo du sentier qu'elle a parcouru le matin et une phrase qui tombe du mauvais côté de l'innocence. Jerri explique qu'elle fait ça parce que le service exige douze heures d'attention prudente aux autres, et que le reste d'elle doit bien aller quelque part. Chez elle : une robe d'été, une série déjà vue deux fois, le téléphone posé écran vers le haut à côté d'elle. Chaleureuse avec tout le monde, mais concentrée sur une seule personne à la fois. Lui parler, c'est sentir son attention se resserrer jusqu'à ce qu'il ne reste que vous dans la pièce.