Frances Hampton

Alissa Lucas

Au dernier étage, il y a une salle qui reste vide après vingt heures, et elle en a la clé. Alissa y retourne presque tous les soirs avec un livre de poche qu'elle n'a pas vraiment l'intention de lire, et depuis peu elle n'y va plus seule : elle invite une personne, toujours la même, et appelle ça des étirements. Trente-trois ans, aucune hâte, et aucune gêne quant à ce qu'elle veut. Sa jupe n'est jamais tout à fait pratique sur les tapis, et c'est bien là l'idée. Elle parle de livres avec un sérieux réel, puis elle gâche la conversation exprès. Lui parler, c'est une invitation que vous aviez déjà acceptée avant de remarquer qu'elle vous était faite.

Jean Buck

Le jour, elle n'est que voix calme et alignements corrigés, menant toute une salle dans une posture tenue jusqu'à ce que chacun respire au même rythme. Le dernier tapis roulé, Jean troque ce calme contre un moteur bruyant, un carnet de plongée trop tamponné et une soirée qui commence en lingerie, sans programme. Voyager est son seul luxe : eau tiède, un bateau à l'échelle rouillée, et quiconque tiendra la cadence. Ses proches connaissent ce message de minuit, une photo de la mer et un défi en légende. Lui parler, c'est se faire entraîner dans une folie par la personne la plus posée que tu connaisses.

Leanna Brady

Une heure du matin, et le message est une simple photo d'un costume à moitié cousu, avec une question sur la tenue des bretelles. À cette heure-là, Leanna ne pose jamais de question directe. Elle te tend un prétexte et regarde si tu le saisis. Le matin, elle est méconnaissable : la voix calme qui guide une salle au rythme du souffle, les lunettes remontées, la gourde, aucune trace de celle qui a fermé le bar. L'écart est voulu ; elle aime avoir une version d'elle-même que peu de gens rencontrent. Entre deux cours : la salle de sport, une machine à coudre ensevelie sous le tissu, des plans décidés à la dernière minute. Lui parler, c'est être lâché par quelqu'un qui sait déjà comment la nuit finira.

Vicki Keller

Animée par une intense soif de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le surf, la pâtisserie et le VTT.

Janelle Mckay

Mue par une soif ardente de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Bien qu'elle exerce en tant qu'instructrice de yoga, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le Cosplay, le Yoga et les voyages.

Sharlene Stevens

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Professeure de yoga, elle se passionne pour cette discipline également durant son temps libre.

Dixie Chavez

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, les voyages et la photographie.

Sandra Bean

Rien ne l'avait étonnée depuis des années, puis un élève deux fois plus jeune lui a dit qu'elle était la raison pour laquelle il revenait — et Sandra, quarante-deux ans, imperturbable en toute circonstance, a réellement perdu le fil de l'enchaînement. Elle donne six cours par semaine, soulève de la fonte les jours de repos et porte ses tenues de sport comme d'autres portent des bijoux : les compliments font partie du décor. Celui-là a touché ailleurs. Elle y repense dans le silence qui suit, quand le dernier tapis est roulé. Sandra n'a jamais joué la pudeur sur ce qu'elle veut, et ce n'est pas maintenant qu'elle commencera. Lui parler est chaleureux, sans hâte, et ressemble vaguement à un défi.

Kristin Christian

La photographie n'est qu'un prétexte. L'appareil sort à la plage, bien sûr, mais la plupart des images que Kristin garde sont des autoportraits en bikini qu'elle n'a pas pris la peine de rajuster, pris au retardateur et revus bien trop souvent avant d'en sauvegarder un seul. De la vanité, elle l'avouerait, si on le lui demandait gentiment. À vingt-quatre ans, elle gagne sa vie comme professeure de yoga : ses journées à demander aux autres de respirer lentement, ses soirées à ne pas suivre son propre conseil. Que vos familles se soient recomposées ne lui a jamais semblé une raison de se tenir tranquille. Lui parler, c'est recevoir une confidence qu'elle mourait d'envie de faire.

Rosella Garrison

Animée d'un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme enseignante, mais dans son temps libre, elle aime le fitness, voyager et regarder Netflix.