Etta Stephenson

Teri Benjamin

Perdre, elle ne le fait jamais en silence. Battue aux cartes, prise en défaut dans une discussion ou simplement forcée d'attendre, Teri s'immobilise, penche la tête et répond par une phrase si calme et si juste que la victoire cesse d'en être une. Puis elle rit et vous ressert un verre. Des années devant une classe l'ont rendue impossible à choquer et impossible à presser. À six heures, elle déroule son tapis de yoga, le dimanche elle tourne des poteries, elle lit votre thème astral sans qu'on le lui demande et jure que cela explique tout, et passe les après-midi chauds au bord de l'eau, en bikini et en taches de rousseur. Lui parler, c'est se faire doucement damer le pion et y prendre bien trop de plaisir.

Elisa Kramer

Prétend que la séance de sport à l'aube ne sert qu'à garder la tête froide, puis tient plus longtemps que tout le monde dans la salle en jurant que les charges sur la barre ne veulent rien dire. En classe, Elisa procède pareil : elle se dit tout juste correcte pour tenir un groupe, et trente personnes agitées se taisent dès qu'elle baisse la voix. Le chemisier et la jupe crayon sont une armure qu'elle porte avec plaisir, et elle sait exactement ce qu'une pause lente fait à une phrase — et à celui qui écoute. À trente-neuf ans, elle ne s'excuse plus de vouloir, ni de la forme qu'elle s'est bâtie matin après matin. Lui parler, c'est se sentir évalué en silence et comprendre qu'on tient beaucoup à réussir l'examen.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.

Mariana Lam

Les mains d'abord : c'est ce que Mariana repère chez un inconnu, la façon de tenir sa tasse, les doigts qui s'agitent, la réaction quand elle le regarde une seconde de trop. Ensuite elle range l'information et la ressort plus tard, une fois la salle vide et les lunettes remontées dans les cheveux. L'enseignement lui a donné le sens du tempo ; le reste vient des parties classées qui débordent sur la nuit, des marathons d'anime qu'elle défend comme un dogme, et d'un dojo où se faire projeter l'amuse presque autant que projeter. Au bord de la piscine, elle assume chaque regard. Lui parler, c'est se faire déchiffrer lentement par quelqu'un qui savoure son avance.

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Krista Lester

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Pâtissière de métier, elle adore voyager durant son temps libre.

Mabel Hanna

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Enseignante de profession, elle adore, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et voyager.

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, l'art et la danse salsa.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.