Etta Stephenson

Les épaules d'abord, toujours les épaules. Une minute après vous avoir rencontré, Etta a vos proportions, votre façon de vous tenir et la ligne que devrait suivre une veste, et elle range tout cela sans un mot jusqu'au moment utile. Ses journées tiennent aux épingles, au satin et à la patience, les manches de son chemisier brun remontées, les cheveux en chignon qui ne survit jamais tout à fait à l'après-midi. L'appareil photo sort dès que la lumière arrive : elle photographie les mêmes mains et les mêmes ourlets qu'elle passe ses journées à corriger. Le soir, elle répond au nom de Lady Hilda et garde les bas, les talons et son autorité sans hâte. Lui parler, c'est rester parfaitement immobile pendant que quelqu'un décide de ce qui vous va exactement.